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SUR GEORGE ELIOT ' 



Le nom ou plutôt le pseudonyme de George Eliot 
n'est pas inconnu des lecteurs français, et plusieurs 
se rappellent sans doute les Scènes de la Vie cléri- 
cale^ œuvre de début, croyons-nous, de l'écrivain 



1. Cet essai fut écrit en 1859, au lendemain de la publica- 
tion d'Adam Bede, ce qui explique l'hésitation de ces pages 
de début sur le sexe de l'auteur, l'incertitude à cet égard 
ayant été alors générale dans le public lettré d'Angleterre. 
Nous aurions donc pu supprimer ces pages, mais, après courtes 
réflexions, nous ne l'avons pas voulu, car il se trouve que 
l'erreur que nous y exprimions fait en quelque sorte partie 
de l'histoire de George Eliot. En effet, cette hésitation per- 
sista longtemps encore après que le voile de l'anonyme 
eut été déchiré, sinon parmi les critiques et littérateurs, au 
moins chez bon nombre de lecteurs. Mme Edith Simcox 
raconte, dans les intéressants souvenirs qu'elle a publiés après 
la mort de son amie, qu'elle avait rencontré dans un des 
comtés du centre un admirateur passionné d'Adam Bede qui 
n'avait jamais voulu admettre que le livre fût l'œuvre d'une 
femme, et avait toujours repoussé l'assurance qu'on lui en 
donnait comme une tentative de mystification dont il ne 
voulait pas être dupe. 
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aimable, subtil et sympathique, à qui la littérature 
anglaise doit son plus récent succès. L'auteur a tenu, 
et au delà, toutes les promesses qu'avaient fait naître 
ces esquisses douloureusement charmantes et dou- 
cement attristées. Oh! Tagréable et délicate lecture! 
Gela n'était ni puissant, ni éclatant, ni dramatique ; 
cela n'ébranlait pas l'âme, mais la remplissait comme 
un parfum suave et sain. Pas de sorcellerie d'élo- 
quence, pas de tyrannie d'imagination : on n'était 
pas séduit, on était gagné; on n'était pas ému, on 
était attendri. Une surtout m'avait particulièrement 
touché, celle où sont racontées les souffrances du 
révérend Amos Barton. Cette peinture est d'un art 
exquis, mis au service d'une intelligence charmante. 
Gomme précision, minutieuse exactitude, sûreté de 
pinceau, elle égale les meilleurs tableaux hollandais 
et les meilleures scènes de genre de la littérature 
anglaise. Gomme expression de sentiment, délicatesse 
d'accent, finesse de mélancolie, elle fait songer à la 
musique si cruellement plaintive qui s'échappe de cet 
instrument singulier qu'on nomme l'harmonica. Nous 
rappelons le caractère de cette touchante histoire, 
parce que les facultés particulières qui s'y révèlent, 
avaient entouré pour nous de certaines obscurités 
la personne et la condition réelle de l'auteur. A quel 
sexe George Eliot appartenait-il? Tant de tact, de 
patience, d'affectueuse lenteur, semblait indiquer 
une femme : l'homme a généralement la main plus 
lourde, la sensibilité plus bruyante, la fibre sym- 
pathique plus dure, l'observation à la fois plus 
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large et moins sereine. Il y avait bien çà et là quel- 
ques touches plus vigoureuses, mais nous aimions 
à les attribuer à certaines qualités qui distinguent 
souvent les femmes sérieuses et pieuses, guéries par 
la religion et retirées, par la pratique de la cha- 
rité, des vanités de leur sexe. A moins pourtant 
que l'auteur ne fût un clergyman qui racontât les in- 
fortunes d'un confrère! Mais non, jamais un homme, 
quelque compatissant qu'il soit, n'aura un tel souci 
des minutieux détails domestiques, ne prendra un 
tel intérêt aux souliers troués des enfants, et ne 
saura nous arracher des larmes en nous parlant de 
chemises raccommodées, de linge éraillé, de robes 
fanées et déteintes. 

Si l'auleur n'eût produit que des œuvres de courte 
dimension comme les Scènes de la Vie cléricale, notre 
première opinion n'eût probablement pas été modi- 
fiée, car, dans ces esquisses de début, l'écrivain, met- 
tant en lumière quelque coin caché de la société, ou 
faisant appel à nos sympathies les plus secrètes pour 
quelque souffrance subtile et ignorée, n'avait révélé 
que la partie tout à fait délicate et féminine de son 
talent. Pour traiter de tels sujets, un écrivain, quel que 
soit son sexe, demande instinctivement l'appui, le 
secours et les conseils de celles de ses facultés qui ont 
le plus d'affinité avec les facultés féminines, le tact, 
la sympathie, le souci des nuances, de sorte que l'œil 
le plus exercé peut se tromper devant cette œuvre. 
Supposez en outre que cet auteur, dont les facultés, 
que je qualifie de féminines, sont déjà sollicitées par 
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le sujet qu'il traite, exerce une de ces professions qui 
ont pour mystérieux résultat de rapprocher la nature 
de rhomme de celle de la femme, la profession d'ec- 
clésiastique par exemple, et l'illusion sera complète. 
De tous les types humains en effet, le prêtre est celui 
qui se rapproche le plus de la femme. Le prêtre a 
beau être viril par caractère, son métier l'oblige à 
employer les armes des femmes. La douceur et la 
patience lui sont imposées par le caractère dont il est 
revêtu; la persuasion est son moyen d'action le plus 
légitime. La nécessité où il est de conseiller, de sou- 
tenir, de consoler les âmes souffrantes, l'oblige à pro- 
céder avec plus de tact et de ménagements que ne 
le font les autres hommes, à pénétrer plus profon- 
dément dans les replis de la conscience, à tenir plus 
de compte des subtils mobiles d'action du cœur 
humain. Cette manière d'agir et de juger, qui n'est 
d'abord qu'imposée par le devoir, se transforme en 
habitude par une longue pratique, si bien qu'à la fin 
l'âme se trouve entièrement féminisée. Il serait donc 
extrêmement difficile, à la lecture de certains écrits 
anonymes roulant sur des sujets limités, spéciaux, 
qui intéressent également la piété féminine et le zèle 
ecclésiastique, de dire si cet écrit est Tœuvre d'une 
femme pieuse ou d'un homme qui exerce un minis- 
tère religieux, surtout lorsque ces écrits viennent 
d'un pays comme l'Angleterre, où les dergymen et 
les femmes se partagent certains domaines de la lit- 
térature d'imagination. La difficulté diminue lorsque 
l'auteur abandonne ces peintures restreintes de la 
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société, et lorsqu'il essaye de tracer un plus vaste 
tableau de la vie humaine. Alors, bon gré, mal gré, 
le sexe de l'auteur s'accuse, s'il ne se dénonce pas. 
Tel est le cas de George Eliot. Si la lecture des 
Scènes de la Vie cléricale nous avait fait supposer 
que Fauteur pourrait bien être une femme, la lecture 
d'Arfam Bede nous incline à pencher du côté du 
sexe fort. En réalité Tauteur semble tenir des deux 
sexes. 

Toutefois ce n'est qu'en tremblant que nous avan- 
çons cette supposition, car dans le pays même de 
l'auteur les avis sont très partagés. La majorité des 
critiques veut que l'écrivain anonyme soit une dame. 
La minorité, acceptant notre hypothèse, penche pour 
vM. clergyman. Des curieux ont même essayé d'aller 
plus loin que les simples hypothèses, et de découvrir 
le nom réel de l'auteur, témérité que celui-ci a con- 
damnée dans une lettre rendue publique, et où il 
demande'qu'on respecte l'anonyme dont il a voulu se 
protéger. Nous reconnaissons sans difficulté que les 
raisonnements sur lesquels s'appuient la majorité 
des critiques anglais pour attribuer le livre à une 
femme, sont parfaitement fondés. Il est certain que 
le roman est fécond en observations d'une ténuité, 
d'une finesse et en même temps d'une précision qui 
font penser aux plus délicats travaux de broderie et 
de couture. Il est certain encore que lé style de l'au- 
teur, souvent délicieux et toujours un peu bizarre, 
n'a pas de forte unité de substance. On dirait un 
de ces nids d'oiseaux composés avec un art accompli 
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de vingt éléments divers, brin d'herbe, tige de foin, 
fétu de paille, fragment de mousse. Enfin les plus 
belles scènes du livre — la scène de la séduction 
dans le parc du squire^ la scène où Helty Sorrel, soli- 
taire au milieu de la nuit, essaye devant son miroir 
les parures que lui a données son jeune amant^ le 
récit de la fuite d'Hetty, ses angoisses au milieu de la . 
campagne, lorsque le désespoir et la certitude en 
quelque sorte mathématique que la mort est son seul 
refuge luttent en elle avec le vivace amour de la vie .. 
qui caractérise la jeunesse — semblent révéler, par la 
manière dont elles sont conçues et par l'analyse par- 
ticulière des sentiments, une main féminine. Je sais 
tout cela, et je n'ai pour justifier mon hypothèse 
qu'une seule raison, mais que je crois excellente :ify 
a dans ce livre un amour de la réalité, un attachement 
scrupuleux à la vérité que les femmes même les plus 
distinguées possèdent rarement. Elles n'ont pas d'at- 
tachement profond pour la réalité; elles Id suppor- 
tent plus qu'elles ne l'aiment. En outre, leur contem- 
plation n'est jamais impartiale, et rarement elles 
s'inquiètent de rendre aux faits et aux choses une 
justice stricte, car elles les jugent à priori, selon 
qu'elles se sentent attirées ou repoussées. Leurs répu- 
gnances et leurs préférences étant pour elles la me- 
sure de toute chose, elles sont par cela même portées 
à atténuer ou à exagérer la vérité. Elles ont donc une 
inclination à fausser la réalité sans le vouloir et sans 
le savoir. Enfin, dernière considération qui se rattache 
aux précédentes, les femmes ont plus de passion que 
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d'équité; elles mettent de l'emportement même dans 
la douceur, même dans la clémence. Le livre qui nous 
occupe n'a aucun de ces caractères. Une bienveil- 
lance sereine qui ne se dément jamais, une impartia- 
lité sympathique et en quelque sorte lumineuse qui 
éclaire également tous les personnages mis en scène, 
une équité stricte dans l'appréciation des actions de la 
vie humaine, régnent d'un bout à l'autre de ce roman. 
Telle est la seule raison sur laquelle je puisse appuyer 
l'hypothèse que ce livre est l'œuvre d'un clergyman 
plutôt que d'une femme. Si cette raison n'est pas 
bonne, rien n'empêche d'attribuer au sexe féminin 
l'honneur de ce remarquable récit. 

J'ai parlé de l'attachement scrupuleux de Tauteurà 
la vérité, et en effet jamais page ou écuyer ne fut sou- 
mis à son seigneur suzerain avec plus de fidélité naïve 
que l'ingénieux conteur ne l'est à l'humble réalité. 
L'amour de la réalité est à la fois l'essence et le 
charme du livre, il en est le principe, l'intérêt poéti- 
que et la leçon morale. Attachement est bien le mot 
véritable pour exprimer ce sentiment singulier que 
l'auteur considère comme un devoir et appuie sur 
des doctrines religieuses. Dans la pensée de George 
Eliot, il est évident que cet attachement strict à la 
réalité est le premier devoir d'une âme véridique et 
protestante, de sorte que le système littéraire que 
nous nommons le réalisme serait le seul qu'un chré- 
tien pût légitimement avouer. Laissons l'auteur déve- 
lopper lui-même sa doctrine littéraire. Nous avons 
aussi en France des réalistes; il peut être curieux de 
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comparer leurs doctrines avec celles de leurs confrè- 
res d'Angleterre. 

« C'est pour cette rare et précieuse qualité de la 
vérité que je raffole de ces peintures hollandaises, 
méprisées des gens à l'esprit dédaigneux. Je trouve 
une sorte de sympathie délicieuse dans ces pein- 
tures fidèles de la monotone existence familière qui 
a été le lot d'un hien plus grand nombre de mes 
semblables qu'une vie de pompe ou d'indigence 
absolue, de souffrances tragiques ou d'actions écla- 
tantes. Je me détourne sans regret des anges, portés 
par les nuages, des prophètes, des sibylles et des 
guerriers héroïques , pour contempler une vieille 
femme courbée sur son pot de fleurs ou mangeant 
son dîner solitaire,... ou bien cette noce de village 
qui se passe entre quatre murailles enfumées où 
l'on voit un gauche fiancé ouvrir la danse avec une 
fiancée aux énormes épaules et à la large figure... 
« Pouah ! dit mon ami l'idéaliste, quels vulgaires 
« détails! Vaut-il bien la peine de prendre tant de 
« soins pour nous donner les portraits exacts de 
« vieilles femmes et de paysans? Quel vulgaire mode 
« d'existence ! Quels gens laids et grossiers î » 

« Mais j'espère que les choses peuvent être aima- 
bles sans avoir besoin précisément d'être belles, n'est- 
il pas vrai? Je ne suis pas du tout sûr que la majorité 
de la race humaine n'ait pas été fort laide, et même, 
parmi ces lords de leur espèce, les Anglais, les faces 
écrasées, les nez mal formés et les traits sans fraîcheur, 
ne sont pas des exceptions éclatantes. Cependant les 
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sentiments de la famille sont forts et nombreux parmi 
nous. J'ai un ou deux amis dont les visages sont tels 
que les cheveux bouclés d'Apollon feraient, plantés 
sur leurs fronts, l'effet le plus ridicule du monde; 
néanmoins, à ma connaissance certaine, de tendres 
cœurs ont battu pour eux, et leurs miniatures, flattées 
sans être pour cela plus séduisantes, sont baisées en 
secret par des lèvres maternelles. J'ai connu plus 
d'une excellente matrone qui, même dans les meil- 
leurs jours de sa jeunesse, n'avait jamais dû être belle, 
et cependant elle conservait dans un tiroir secret un 
paquet de lettres d'amour jaunies parle temps, et de 
doux enfants faisaient pleuvoir des baisers sur ses 
joues blêmes. Je suis persuadé qu'il y a eu quantité de 
jeunes héros, de moyenne stature et de faible barbe, 
qui se croyaient bien certainement incapables d'aimer 
moins qu'une Diane, et qui, vers le milieu de leur vie, 
se sont trouvés heureusement établis avec une femme 
qui n'avait aucune fierté dans la démarche. Oui, grâce 
au ciel, le sentiment humain est pareil à ces fleuves 
puissants qui fertilisent la terre : il ne s'arrête pas 
pour attendre la beauté, il coule avec une force irré- 
sistible et entraîne la beauté avec lui. 

« Honneur et respect à la divine beauté de la forme. 
Respectons-la, cultivons-la le plus que nous pourrons 
dans les hommes, les femmes et les enfants, dans nos 
jardins et dans nos maisons; mais aimons aussi cette 
autre beauté qui ne réside pas dans les secrets de la 
proportion, mais dans les secrets de la profonde sym- 
pathie humaine. Peignez-nous, si vous le pouvez, un 
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ange en robe violette flottante, le visage appâli par 
la lumière céleste, peignez-nous plus souvent encore 
une madone levant aux cieux sa douce figure et ou- 
vrant ses bras pour recevoir la gloire divine ; mais ne 
nous imposez pas des règles esthétiques qui proscri- 
ront du domaine de l'art ces vieilles femmes raclant 
des carottes de leurs mains crevassées par le travail, 
ces lourds paysans qui font leur dimanche dans un 
cabaret enfumé, ces hommes à la large échine et aux 
visages battus du vent et de la pluie qui se sont courbés 
sous la pioche et la bêche pour accomplir la grossière 
et fatigante besogne de ce monde, ces humbles de- 
meures avec leurs casseroles étamées, leurs cruches 
brunes, leurs guirlandes d'oignons et leurs barbets 
hargneux. Dans le monde, il y a tant de ces gens 
grossiers et vulgaires qui n'ont pas de corruption 
sentimentale et pittoresque I II est si nécessaire que 
nous nous souvenions de leur existence, de crainte 
que nous ne les laissions en dehors de notre religion 
et de notre philosophie, et que nous ne construisions 
d'orgueilleuses théories qui ne sont bonnes que pour 
un monde d'âmes extrêmes! Que l'art donc nous fasse 
toujours souvenir d'eux; qu'il y ait toujours parmi 
nous des hommes qui se dévouent avec sympathie 
à la fidèle représentation des choses ordinaires de la 
vie, qui soient capables de trouver la beauté dans 
les choses ordinaires, et qui soient heureux de mon- 
trer avec quelle tendresse la lumière du ciel tombe 
sur elles! Il y a peu de prophètes dans le monde, 
peu de femmes d'une beauté sublime, peu de héros. 



SUR GEORGE ELIOT 13 

Je ne puis consentir à donner tout mon amour et 
tout mon respect à de telles raretés; j*éprouve le 
besoin de réserver la meilleure partie de ces senti- 
ments pour mes compagnons de tous les jours, spé- 
cialement pour ce petit nombre qui se trouve pour 
moi dans le premier rang de la grande multitude , 
dont je connais les visages, dont je touche les mains, 
à qui je dois céder le pas avec une affectueuse poli- 
tesse. Les pittoresques lazzaroni ou les romantiques 
criminels ne sont pas aussi nombreux que nos vulgai- 
res laboureurs, qui gagnent leur pain et le mangent 
vulgairement, mais honnêtement, à la pointe de leurs 
couteaux de poche. Il est plus important que j'aie en 
moi une fibre sympathique pour le grossier citoyen 
qui pèse mon sucre en cravate et en gilet mal assortis 
que pour le plus beau coquin de la terre à Técharpe 
rouge et au panache vert. Il est plus important que 
mon cœur se gonfle d'admiration devant l'acte d'ai- 
mable bonté de quelqu'une des très imparfaites 
personnes qui partagent le même foyer que moi, ou 
du clergyman de ma paroisse qui est peut-être trop 
corpulent, et qui d'ailleurs n'est à aucun égard un 
Oberlin ou un Tillotson, que devant les hauts faits de 
héros dont je ne sais rien que par ouï-dire, ou devant 
les sublimes vertus cléricales inventées par quelque 
habile romancier. » 

Telle est la théorie réaliste de George Eliot. Ce 
n'est pas seulement^ comme on le voit, une théorie 
esthétique, c'est une doctrine morale et religieuse. 
L'auteur recommande la reproduction littérale de la 
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réalité non pas seulement au nom de Tart, mais au 
nom de la morale ; peut-être pense-t-il, comme beau- 
coup de ses compatriotes et de ses coreligionnaires, 
qu'il y a dans ce dédain orgueilleux de Fart pour la 
réalité beaucoup de corruption et de malhonnêteté 
charlatanesque, que certaines recherches de la gran- 
deur, de la sainteté et du sublime sont une manière 
dlnsulter quelques-uns des meilleurs sentiments de 
notre nature, que souvent on aspire à être sublime 
parce qu'on a désappris d'être vrai, et à être saint 
parce que l'on commence à désapprendre d'être hon- 
nête. Il ne dirait peut-être pas brutalement, comme 
le plus éloquent de ses compatriotes : « Les beaux 
artsi Puisse le diable les emporter et ne plus reve- 
nir! » mais je ne suis pas très sûr qu'il ne pense pas 
au fond quelque chose de semblable. La théorie de 
George Eliot est excellente en elle-même, et je suis 
comme lui d'avis que tout artiste qui affiche le dé- 
dain de la réalité et qui prétend s'en passer ne peut 
enfanter que des œuvres stériles; cependant cette 
doctrine a ses limites et soulève de nombreuses objec- 
tions, dont nous prendrons la liberté d'indiquer quel- 
ques-unes à l'ingénieux écrivain. 

George Eliot voudrait abaisser l'art aux proportions 
de la commune humanité, afin de le mettre plus direc- 
tement en relation avec la vie de la foule. Pour lui, 
l'âme de l'art devrait être la sympathie. Je suis entiè- 
rement de son avis ; reste à s'entendre sur la manière 
dont cette sympathie doit s'appliquer. Oui, la sympa- 
thie, mieux que cela, l'amour, est le principe de tout 
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art sérieux; mais Famour a, comme on le sait, mille 
manières de s'exprimer, et il ne faudrait pas le mécon- 
naître parce qu'il dédaignera de s'exprimer dans le 
langage de tout le monde, ou même parce qu'il dé- 
daignera de se déclarer et qu'il se recouvrira d'un 
voile d'apparente indifférence. Je le sais, la plupart 
des grandes œuvres d'art et de poésie ne témoi- 
gnent pas en général d'une sympathie directe pour les 
hommes. Il y a un certain mépris, je ne veux pas le 
nier, dans cet oubli de- toutes les conditions ordinai- 
,res de la vie, dans cette recherche enflammée de la 
perfection et de la beauté qu'aucun de ûos semblables 
ne peut nous offrir, et en ce sens on peut dire qu'une 
certaine misanthropie est le principe des grandes 
œuvres d'art et de poésie. Cependant tous ces mots, 
dédain, misanthropie, mépris, n'ont qu'un sens relatif 
qui ne doit pas nous abuser. Qu'importe que l'artiste 
ne s'intéresse pas aux formes grimaçantes, vulgaires, 
ridicules, que revêtent les sentiments des pauvres gens 
qui l'entourent, pourvu qu'il s'intéresse à l'essence 
même de ces sentiments? S'il se détourne de ces for- 
mes inférieures, c'est qu'il les trouve inadéquates 
aux sentiments qu'elles ont la prétention de représen- 
ter, c'est qu'il a une trop profonde et trop intime con- 
naissance de ces sentiments, de sorte qu'on peut dire, 
sans crainte de se tromper, que l'artiste ou le poète 
manque de sympathie par excès même de sympathie. 
Il ne serait pas plus juste de l'accuser de corruption, 
parce qu'il recherchera de préférence les expressions 
violentes de la passion, qu'il n'est juste de l'accuser 
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de manquer de sympathie, parce qu'il est indifférent 
aux sentiments des honnêtes gens qui l'entourent. Si 
comme George Eliot le leur reproche, les artistes ont 
une tendance marquée à rechercher les criminels pitto- 
resques et les scélérats grandioses, ce n'est point parce 
qu'ils les trouvent préférables aux honnêtes gens, ni 
dignes d'amour et de respect; non, c'est que leurs 
vices et leurs crimes font saillir l'âme en quelque sorte, 
accusent nettement certains côtés de la nature hu- 
maine, et les mettent en pleine lumière. Pourquoi la 
foule pense-t-elle comme l'artiste? Pourquoi porte-, 
t-elle ses regards avec curiosité sur le misérable assas- 
sin qu'on va pendre, et écoute-t-elle avec ardeur le 
récit des exploits d'un gentilhomme de grand che- 
min? C'est que ce misérable, arraché par la tyrannie 
de ses vices à la bienfaisante obscurité de la vie com- 
mune, permet de surprendre quelques-uns des secrets 
de la nature humaine, et montre jusqu'où peuvent 
aller certaines facultés de l'âme. Maintenant, si l'on 
demande pourquoi, lorsqu'il s'inspire de la réalité, 
l'artiste montre une préférence marquée pour les scé- 
lérats sur les honnêtes gens, pourquoi il peindra dix 
personnages vicieux pour un seul honnête homme, 
c'est, hélas ! que les hommes échappent beaucoup plus 
fréquemment à la vulgarité par leurs vices que par 
leurs vertus, et que par conséquent l'artiste rencon- 
trera sur sa route dix coquins dignes d'étude pour un 
honnête homme vraiment digne d'attention. On cano- 
nise un saint tous les siècles, on punit tous les jours 
vingt scélérats. Or, dans l'ordre moral élevé où se 
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plaît le contemplateur, le saint est précisément le type 
opposé au scélérat, le personnage notable, digne de 
rester dans le souvenir, Thomme qui par l'excès de 
ses vertus, comme le scélérat par ses crimes, a réussi 
à mettre en relief la nature humaine. Ce n'est pas la 
faute de l'artiste si les honnêtes gens ne sont pas plus 
souvent pittoresques et intéressants, s'ils n'offrent pas 
plus souvent d'angles et de saillies par lesquels il 
puisse les saisir. George Eliot aura beau réclamer 
en faveur de ses honnêtes voisins trop dédaignés, 
Tartiste aura toujours le droit de lui répondre : 
« Qu'ils se perfectionnent ou qu'ils se dépravent 
s'ils veulent avoir la prétention de m'intéresser I 
L'art n'aime pas et n'aimera jamais les figures 
effacées. » 

Ce n'est donc pas par mépris aristocratique que 
l'artiste dédaigne les vertus moyennes et les honnêtes 
physionomies du monde au milieu duquel il vit, c'est 
le plus souvent par impuissance de les employer 
comme représentations véritables de la beauté phy- 
sique ou morale, et, quoi qu'en disent les théories 
réalistes, c'est par respect pour la vérité. Ce n'est 
pas non plus par corruption qu'il recherche de pré- 
férence les types violents et criminels, c'est par légi- 
time curiosité. Qu'importe qu'un artiste n'exprime 
pas des sympathies bien vives pour tel ou tel groupe 
social, pour telle ou telle petite manière de vivre, s'il 
est sympathique à la grande nature humaine? Qu'im- 
porte qu'il soit indifférent aux vertus moyennes des 
habitants de telle ou telle paroisse, si je sens par son 

2 
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œuvre qu'il est plein de respect et d'amour pour 
rame humaine et pour ses destinées? 

J'ai un si grand respect pour le sentiment qui a 
inspiré George Eliot que je répugne, je l'avoue, à me 
trouver en dissentiment avec lui. Heureusement pour 
moi que ce dissentiment est purement critique, et que 
je donne cause gagnée à l'auteur pour tout ce qui 
regarde le côté moral de la question. La doctrine 
réaliste de George Eliot réclame notre sympathie en 
faveur des humhles existences qui nous entourent au 
nom des droits de la commune honnêteté et de la 
vertu modeste. La question étant ainsi posée, je n'ai 
plus qu'à m 'incliner respectueusement et à écouter 
tout ce qu'il plaira à l'auteur de me dire, sans que je 
me sente le droit d'élever aucune objection. Je suis 
tout prêt à déclarer sans me faire prier que toutes les 
perles précieuses de l'art ne valent pas un réel hon- 
nête homme; j'accorderai volontiers que la beauté 
physique est une chose de peu d'importance, et doit 
même être méprisée en certains cas. Ainsi voilà qui 
est dit : je fais litière de l'héroïsme, de la sainteté et 
de la beauté en faveur des vertus modestes de mes 
voisins. Oui; mais si je consens à ce sacrifice, c'est 
parce que je sais que l'auteur me le demande au 
nom de ces sentiments éternels qui ont précisément 
enfanté tout héroïsme, toute vertu et toute beauté, 
au nom de la sympathie naturelle qui rattache 
l'homme à l'homme, et au nom de la loi divine qui a 
proclamé que tous les hommes sont frères. George 
Eliot croit-il que, si je ne sentais pas qu'il parle 



SUR GEORGE ELIOT i9 

en vertu d'un sentiment chrétien, j'aurais prêté un 
instant d'attention à ses théories *? Les vertus qu'en- 
gendre le christianisme, le zèle, la charité, la bonté 
intelligente, le facile contentement, peuvent seuls 
donner un intérêt sérieux à des livres issus d'une 
telle théorie. Le christianisme, si je puis employer 
cette expression, me sera une garantie contre cette 
doctrine littéraire. Je serai sûr que la lumière divine 
ne m'abandonnera pas au miUeu des ténébreux méan- 
dres où l'auteur me conduira; je serai sûr que, s'il y a 
dans ces obscures cavernes un rayon égaré, l'auteur 
me le fera apercevoir; que, s'il y a une parcelle d'or 
au milieu de cette fange, l'auteur saura l'extraire 
courageusement pour me la présenter. Je le suivrai 
sans répugnance, d'un cœur allègre et joyeux, tout 
animé par son zèle et sa sympathie dévouée. 

J'ose affirmer que la doctrine littéraire dite réalisme 
n'a une signification sérieuse et morale que lorsqu'elle 
émane d'un sentiment chrétien. En dehors du chris- 
tianisme, elle ne peut produire que des puérilités ou 
des sottises immorales. Sans doute la réalité vulgaire, 
la réalité de la ferme et de la rue, de la taverne et de 
la prison, de la boutique et de l'échoppe, contient 
des trésors ; mais il faut être chrétien pour pouvoir 
découvrir ces trésors. Songez à la patience et à 



1. On ne s'était pas encore rendu compte, au moment où cet 
essai fut écrit, des doctrines propres à George Eliot; mais ces 
doctrines ne réfutent pas l'opinion que nous émettions sur 
Torigine de sa sympathie qui reste absolument protestante 
en dépit de son hétérodoxie. 
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l'adresse qu'il faut déployer pour tirer de sa gangue 
le diamant ignoré, perdu dans un coin au milieu des 
sordides balayures, — à la fine subtilité qui est 
nécessaire pour arracher son secret à Tâme obscure 
qui ne se connaît pas elle-même, à la force d'attention 
que nous impose Tincorrect et impuissant langage de 
ces esprits fermés qui résistent à s-'ouvrir. Là où l'ar- 
tiste et le poète ne verraient qu'une expression insi- 
gnifiante de la souffrance ou une expression ridicule 
de la joie bonnes seulement à être employées comme 
éléments de caricature, le chrétien découvre Télan 
touchant d'une âme vivante qui demande merci à 
son créateur, et la naïve gratitude d'un cœur recon- 
naissant pour l'humble bonheur qu'il a plu à Dieu 
de lui donner. Ces yeux gonflés par les larmes, ces 
traits hâves et bouleversés ne sont plus insignifiants 
et vulgaires; au contraire ils sont d'autant plus tou- 
chants qu'ils expriment davantage une âme dénuée de 
tout ressort, de toute ressource morale, et qui n'a de 
secours à attendre que du Dieu invisible et lointain 
qu'elle implore. Cette face grotesquement souriante 
n'est plus ridicule maintenant, au contraire elle nous 
communique quelque chose de sa joie. Mais si l'écri- 
vain réaliste est autre chose qu'un chrétien, n'es- 
pérez point de tels miracles sympathiques; il ne se 
donnera pas la peine de pénétrer au fond des âmes, 
il raillera avant de sympathiser, il observera au lieu 
d'aimer, et il s'en tiendra par conséquent aux appa- 
rences extérieures, qu'il dessinera exclusivement. Ces 
formes, ces apparences cependant ne sont p^s la 
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réalité, mais l'enveloppe de la réalité : elles sont 
laides, informes, grossières, tandis que les sentiments 
qu'elles recouvrent sont beaux et touchants. N'im- 
porte, il vous les mettra sous les yeux comme un 
objet de risée, et vous invitera à vous en divertir. 
Regardez, vous dira- 1 il, cette série de pauvres dia- 
bles; auriez-vous jamais cru que votre semblable fût 
aussi laid? Ils sont ridicules, amusez-vous d'eux; ils 
sont grossièrement vicieux, méprisez-les sans scru- 
pule; ils sont idiots, riez donc! Démocratie, frater- 
nité, combien il est vrai qu'en dehors du christianisme 
on ne sait où vous trouver, et que partout ailleurs il 
n'y a qu'indifférence mercantile, insolence aristocra- 
tique, sauvagerie populaire, sécheresse scientifique 
et vanité lettrée I 

Il est si vrai'que la doctrine littéraire du réalisme 
n'est possible qu'avec le christianisme, qu'elle est 
sortie directement de lui, et qu'elle n'a été pour 
ainsi dire qu'une des nombreuses conséquences de la 
plus importante de ses révolutions. L'art et la litté- 
rature réalistes sont nés le jour où le protestantisme 
est venu au monde. Parmi les conséquences de la 
grande révolution religieuse du xvi^ siècle, il n'y 
en a pas eu de plus naturelle et de plus logique 
que celle-là. La glorification des humbles conditions 
de la vie et des modestes vertus domestiques devait 
nécessairement sortir de la doctrine qui la pre- 
mière proclama à la face du monde les droits de 
l'honnêteté. Le protestantisme en effet fut dans son 
origine une révolte de la simple honnêteté contre 
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Tastucieuse tyrannie de l'esprit, et, quelles que soient 
les révolutions qu'il a subies, il n'a jamais oublié son 
origine. L'honnêteté est donc, sinon une vertu, au 
moins une puissance de date récente, car elle a fait 
son apparition avec Luther. Ce fut au nom de l'hon- 
nêteté, et non pas au nom de la sainteté, de l'inspira- 
tion divine, du patriotisme outragé, que Luther pro- 
testa contre la brillante exploitation de l'Allemagne 
par l'Italie. Dès lors l'honnêteté s'installa dans le 
monde comme une nouvelle puissance avec laquelle 
eurent à compter l'esprit, le génie, la science, le pou- 
voir politique et même la sainteté, et depuis elle a 
résisté à tous les efforts. Cette puissance vint juste à 
temps après la décadence des institutions chevaleres- 
ques, après la corruption des institutions monastiques, 
comme une dernière ressource morale, pour sauver 
l'âme humaine de l'injustice, du mensonge et de la 
méchanceté, et pour faire le contrepoids naturel des 
triomphantes doctrines du Prince. Ce fut là bien 
réellement la création originale du candide Luther, 
Plus de brillants mensonges, plus de faux idéal, plus 
d'aspirations prétentieuses à une inaccessible sain- 
teté I La vie morale, active, pratique, fut glorifiée, 
le christianisme sortit des temples pompeux et des 
monastères silencieux, et vint s'asseoir à l'humble 
foyer du peuple. Il se mêla aux détails de la vie 
domestique, aux jeux des enfants, aux tribulations 
des ménages; il suivit le paysan au labourage, le 
fermier au marché, l'artisan à l'atelier, la ménagère 
à sa cuisine. Les simples gens, fortifiés par cette 
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visite inattendue du seigneur-roi de Tunivers dans 

leurs chétives demeures, sentirent la fierté croître en 

eux. Une joie grave et naïve, comme celle que nous 

laissent les paroles sympathiques et les touchantes 

marques de bonté de nos supérieurs, remplit toutes 

les âmes honorées de cette intimité avec le Christ, 

et peu à peu une nouvelle manière de vivre s'établit, 

austère et charmante, scrupuleuse, un peu craintive, 

avec des habitudes de sagesse modeste et de discipline 

volontaire. 

Toute société une fois formée, toute manière de 
vivre une fois établie appellent leurs peintres et leurs 
poètes. Peintres et poètes arrivèrent, et un nouvel 
art apparut, celui qu'on peut appeler essentiellement 
l'art réaliste. Les artistes peignirent ce qu'ils voyaient 
autour d'eux : une société populaire forte et sans 
éclat, des habitudes peu brillantes, mais familières et 
naïves, les honnêtes joies des bonnes gens, les péchés 
véniels et les petits dérèglements des gens rangés et 
économes, les satisfactions de la médiocrité laborieuse, 
les amours autorisées sous l'œil vigilant de la famille, 
les relations de voisinage, les intérieurs cossus des 
graves et actifs commerçants, et les splendeurs sei- 
gneuriales des riches bourgmestres. Un même senti- 
ment remplit toutes les petites toiles de l'école hol- 
landaise, le sentiment de l'honnêteté, l'estime de 
la vie moyenne, la fierté de l'âme probe pour elle- 
même. Quand les peintres hollandais peignent des 
vices, ce sont des vices sans sérieuse portée morale, 
des vices bruyants, tapageurs, pleins de bonhomie et 
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exempts de toute corruption, lourdes ivresses de 
paysans, sarabandes de village, rixes de champs de 
foire. Même lorsque Fartiste est un homme de génie, 
comme Rembrandt, il ne s'écarte pas de ce sentiment 
dans ses plus grandes audaces. Rembrandt ne conçoit 
pas pour ses rêves d'autre milieu que le milieu de 
la vie humble et populaire. Il place hardiment les 
scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament dans la 
basse-cour d'une ferme, dans la salle vulgaire d'une 
auberge de village, et d'un bahut vulgaire en bois 
vermoulu ou d'un coffre grossier que l'on croirait 
uniquement destiné à contenir le linge sale de la 
ménagère, il fait sortir les richesses que son âme 
d'artiste, éprise des belles choses, a rêvées ou con- 
voitées, bracelets et colliers, pierres précieuses, cha- 
toyantes étoffes de soie, tous les trésors de Golconde 
et toutes les perles d'Ophir. Dans ses plus grandes 
excentricités, Rembrandt reste toujours familier; il 
démocratise pour ainsi dire tous les sujets qu'il tou- 
che, et fait tenir toutes les poésies et toutes les 
grandeurs de la terre dans la pauvre demeure d'un 
plébéien. A la peinture hollandaise succéda, comme 
seconde expression de la manière de vivre protes- 
tante, le roman, épopée prosaïque de la vie ordi- 
naire, invention originale de la littérature anglaise 
moderne. Là les personnages de la peinture hollan- 
daise se mirent à parler et à raconter eux-mêmes 
ce qu'ils pensaieiit, ce qu'ils regrettaient et ce qu'ils 
espéraient, les soins et les soucis qu'il leur avait fallu 
prendre pour prospérer en ce monde, le caractère de 
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leurs femmes, et combien ils avaient d'enfants. Les 
squires expliquèrent de leur mieux leurs opinions 
jacobites obstinées, les ministres leurs opinions sur le 
mariage, les aventuriers leurs expériences de grandes 
routes. Le même sentiment qui inspire la peinture 
hollandaise se retrouva dans le roman anglais, Thon- 
nêteté sympathique, cordiale, joyeuse, heureuse de 
vivre, pleine d'estime pour elle-même. Ainsi la sym- 
pathie pour les humbles conditions de la vie, le res- 
pect de l'honnêteté, que nous recommande George 
Eliot, et qui font le principe de la littérature réaliste, 
sont d'origine chrétienne et protestante, et ne peuvent 
avoir toute leur force et toute leur fécondité qu'avec 
le christianisme protestant. 

George Eliot sympathise avec la réalité vulgaire 
parce qu'il est protestant, et aussi parce qu'il est 
Anglais, car cette question du réalisme en littérature 
est beaucoup une affaire de race. Tous les peuples 
n'aiment pas et ne comprennent pas également bien 
la réalité. Le Français, par exemple, n'a jamais eu 
aucun goût pour la vérité positive, aucun respect 
pour sa vie de tous les jours et ses habitudes ordi- 
naires. Jamais il ne s'est avisé de chercher la poésie 
autour de lui, dans les instruments du travail qui 
lui est imposé, dans la pratique de son métier, dans 
les petites vicissitudes de sa vie domestique. Pour 
lui, le travail est une tâche, le métier une entrave, 
la vie domestique un devoir social. Dominé par le 
désir et l'imagination comme tous les peuples du 
Midi, il vit plutôt dans le passé et dans l'avenir que 
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dans le présent. Toujours porté à vivre à rextérieuf, 
à chercher les spectacles, on pourrait presque dire 
qu'il ne s'aime pas tout en paraissant beaucoup 
s'aimer, et qu'il n'est rien qu'il ne juge préférable 
à lui-même. Enfin le peuple français est de tous les 
peuples le plus dénué de tempérament ; ses passions 
sont surtout de tête, ses ardeurs sont surtout d'es- 
prit. De là le caractère essentiellement idéaliste, 
abstrait, utopique de sa littérature, ce quelque chose 
de froid et de brillant qui marque ses conceptions, 
cette absence de chaleur physique, d'odeur de sang 
et de chair qui distingue ses expressions des senti- 
ments humains. Ainsi s'explique le peu de faveur 
que la peinture de la réalité a toujours trouvé parmi 
nous. Depuis quelques années, il est vrai, il y a eu 
dans notre littérature de nombreuses tentatives de 
réaUsme ; mais en fin de compte ces tentatives n'in- 
diquent aucune modification sérieuse dans notre ca- 
ractère, elles ne sont qu'un accident qui correspond 
à certains phénomènes politiques de notre société 
démocratique, et la dernière conséquence littéraire 
du romantisme agonisant. Tout autre est le peuple 
anglais : il aime la réalité avec ardeur; c'est son 
élément favori. Il aime la réalité comme l'animal 
aime son hallier, comme l'oiseau aime l'arbre où est 
bâti son nid, comme le poisson aime sa vase. Cet 
amour profond de la réalité établit entre lui et les 
objets qui l'entourent des relations intimes, des 
communications sympathiques qui lui permettent de 
pénétrer le secret et d'extraire la poésie de toute 



Satt GEORGE ELIOT 27 

chose. Il ne vit pas dans le passé et dans l'avenir, il 
met toute son âme dans le présent ; la possession est 
pour lui le suprême bien, to hâve is to enjoy. Avant 
de placer son bonheur dans le but suprême qu'il 
poursuit, il le place d'abord dans l'effort que nécessite 
l'accomplissement de ses projets. Exempt de vanité, 
mais rempli d'égoïsme, il vit pénétré d'estime pour 
lui-même. Plein d'amour pour ses habitudes, il n'est 
rien ni personne qu'il préfère n lui. Le vaste monde 
tient tout entier pour lui dans l'étroite enceinte de sa 
demeure, dans sa cabane, dans son atelier, voire dans 
sa chambre de célibataire. Toute la poésie lyrique 
de la terre sera concentrée pour lui dans la personne 
de la femme aimée qui a partagé sa joie et ses peines, 
fût-elle la plus vulgaire des ménagères, dans le ber- 
ceau de l'enfant qui dort près de lui, fût-il le plus 
malingre et le plus laid du monde. Tout le zèle chré- 
tien que peut inspirer l'Évangile sera déployé pour 
propager quelque pamphlet religieux , ou intro- 
duire quelque mesquine innovation dans la liturgie 
de l'église; toute l'ardeur d'esprit qui peut animer 
un homme sera mise au service de quelque projet 
d'importance infime, d'une réforme postale ou d'une 
innovation dans la fabrication du sucre. Faut-il 
s'étonner que la réalité, aimée avec tant d'ardeur, 
soit peinte avec tendresse? Faut-il s'étonner si elle 
se révèle dans les œuvres anglaises avec un éclat, 
une vivacité, une couleur, une grâce, une plénitude 
de force, une puissance de séduction que nous ne 
lui avons jamais connus? Non, car il y a eu pour 
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ainsi dire sympathique échange entre le peintre et le 
modèle, entre la réalité et celui qui l'a reproduite. 

Et voilà pour quelle raison le lecteur anglais suit 
avec ardeur, avec curiosité, sans se lasser un seul 
instant, les trois énormes volumes qu'il a plu à 
George Eliot de consacrer à une histoire de village. 
Douze cent pages employées à raconter la séduction 
d'une jeune fermière par un squire adolescent, les 
infortunes amoureuses et les félicités conjugales d'un 
pauvre charpentier de campagne! C'est beaucoup, 
direz-vous. Eh bien! je vous assure qu'après les avoir 
lues, j'ai à peine trouvé que c'était assez. C'est une 
simple histoire de village, il est vrai ; mais toute la 
vie de ce village a été pour ainsi dire extraite du sol, 
cueillie par l'auteur. C'est un gigantesque bouquet 
champêtre qu'il vous présente, plein de richesses odo- 
rantes et colorées, un de ces bouquets comme vous 
en avez mainte fois rapporté dans votre jeunesse de 
vos excursions à travers champs, et que vous aimiez 
à conserver plusieurs jours dans un large vase, 
comme un souvenir de quelques belles heures d'acti- 
vité étourdie : branches épineuses d'églantier sauvage 
arrachées aux haies vives, ronces en fleur, grosses 
branches de lilas cassées sans soin à l'arbre favori du 
printemps, grandes herbes barbues, ajoncs dorés! 
Parcourir les pages de ce livre est comme se pro- 
mener sur quelque bruyère, ou respirer l'air salubre 
du malin, accoudé à quelque fenêtre ouverte sur 
un grand parc ou une vaste prairie. Des figures 
familières traversent cette campagne modeste, dont 
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les paysages n'ont aucune grande prétention pitto- 
resque, dont les sites n'ont rien de particulièrement 
romantique : le ministre de la paroisse, le principal 
fermier du squire, sa femme et ses nièces, le maître 
d'école, le jeune héritier du manoir héréditaire, deux 
jeunes charpentiers laborieux et leur vieille mère. 
Ce ne sont pas, comme vous voyez, des personnages 
d'un monde idéal ; la beauté est représentée par une 
jeune fermière, la grandeur morale par une petite 
paysanne méthodiste, la religion du devoir par un 
jeune artisan : oui, mais l'auteur s'est intéressé à 
eux, a sympathisé avec eux, les a connus dans leur 
intimité la plus secrète, et la force active de sa 
sympathie agit sur nous et sollicite notre affection 
en leur faveur. 

Le roman se passe dans le village imaginaire 
d'Hayslope, situé dans le comté imaginaire du Loam- 
shire. Certains critiques anglais, se fondant sur le 
jargon particulier aux personnages du roman et sur 
certaines locutions et incorrections qui reviennent 
sans cesse, ont supposé que le Loamshire devait êtrfe 
un des comtés du centre de l'Angleterre. Je suis porté 
à croire que cette supposition est la vraie par une 
raison beaucoup plus simple, c'est que les person- 
nages de ce roman (dont l'action se passe au com- 
mencement de ce siècle, à une époque où les moyens 
de locomotion n'étaient pas multipliés, où les habi- 
tants des campagnes n'avaient pas, comme aujour- 
d'hui, la facilité de se déplacer) parlent des habitants 
du sud et du nord de l'Angleterre comme d'êtres à 
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demi fabuleux, de mœurs étranges. Quelque part 
d'ailleurs que soit placé le village d'Hayslope, il s'y 
passe une scène originale, inconnue en France, que 
les populations rustiques de TAngleterre elles-mêmes 
ont rarement Toccasion de contempler, mais qui est 
très familière aux artisans des grandes villes et au 
peuple des districts manufacturiers : une prédication 
méthodiste, un appel à la conversion religieuse. 

Quoique le paysan anglais, fidèle à son église angli- 
cane, soit difficilement porté à se laisser gagner par 
ces sortes de manifestations religieuses, les habitants 
d'Hayslope se sont dirigés en masse vers la place 
où la prédication a lieu, car la curiosité est doublée 
par la personne du prédicateur. Ce prédicateur est 
une jeune fi lie ^ Dinah Morris, la nièce du fermier 
Poyser, bien connu dans tout le district comme prin- 
cipal tenancier du vieux squire Donnithorne. Dinah 
Morris est une pieuse fille, d'apparence frêle, mais 
à qui la violence de la charité donne des muscles 
d'acier, d'une beauté incertaine comme celle qui 
tient à la physionomie, mais touchante et irrésis- 
tible comme celle qui nous est donnée par l'âme, 
persuasive comme toute personne désintéressée, élo- 
quente comme toute personne naïve dominée par 
l'enthousiasme du dévouement. Elle avait connu dans 
son enfance le pieux Wesley, et avait assisté à ses 
prédications qui laissèrent dans son âme, naturelle- 
ment accessible aux belles émotions, les premiers 
germes de piété. Depuis, ces germes avaient grandi, 
cette piété s'était faite active et s'était donnée toute 
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à tous, mais spécialement à ceux qui semblaient le 
moins en être dignes, car la noble fille avait une 
affection particulière, que les physiologistes appel- 
leraient maladive, mais que nous aimerions à bap- 
tiser d'un tout autre nom, pour les pécheurs et les 
endurcis, pour les âmes calleuses et frivoles, pour les 
souffrants et les infirmes. Gomme les conversations 
de tous ces grossiers paysans sont bruyantes et ani- 
mées avant qu'elle ait commencé son sermon! Gomme 
Tironie vole lourdement sur toutes ces lèvres épaisses ! 
Quelle curiosité railleuse dans tous ces yeux rustiques 
si bien décrits par l'auteur, slow bovine eyesl Mais 
peu à peu le bruit cesse, un silence religieux s'établit, 
la curiosité fait place à l'émotion, un frémissement 
ébranle ces nerfs d'airain, des larmes coulent et des 
sanglots éclatent. Ges âmes ont été purifiées, renou- 
velées, entraînées pour un instant dans une sphère 
qui leur semblait inaccessible, et l'éloquence de 
Dinah va crescendo, comme un doux tonnerre roulant 
après lui un orage d'émotions religieuses et de larmes 
de repentir. Prêtez l'oreille à cette éloquence naïve, 
et dites-moi si, pour venir d'une pauvre fille hérétique 
et d'une âme que vous jugez en péril pour son hété- 
rodoxie, elle ne vaut pas l'éloquence de vos prédica- 
teurs à la mode. 

« Mais peut-être des doutes viennent dans votre 
esprit, celui-ci par exemple : Dieu peut-il se soucier 
de nous, pauvres gens? Peut-être n'a-t-il fait le 
monde que pour les grands, les sages et les riches. 
Cela ne lui coûte pas beaucoup de nous donner 
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nôtre petite bouchée de nourriture et notre petite 
loque de vêtement. Mais comment savons-nous s'il 
se soucie plus de nous que nous ne nous soucions 
des vers et des insectes de nos jardins, lorsque nous 
sarclons nos carottes et nos oignons? Dieu prendra- 
t-il soin de nous quand nous mourrons? Nous donne- 
t-il quelque secours lorsque nous sommes infirmes, 
malades et désespérés? Peut-être aussi est-il en 
colère contre nous. Si cela n'était pas, d'où vien- 
draient les gelées du printemps, et les mauvaises 
moissons, et la fièvre, et toute sorte d'autres souf- 
frances et de tourments? car notre vie est pleine de 
trouble, et si Dieu nous envoie le bien, il nous 
envoie le mal aussi. D'où cela vient-il? d'où cela 
vient-il ? 

« Ah ! chers amis, nous sommes tristement en grand 
besoin des bonnes nouvelles de Dieu ; si nous n'avons 
pas celles -là, quelle importance peuvent avoir toutes 
les autres bonnes nouvelles? car tout a une fin, et 
lorsque nous mourons, nous laissons tout derrière 
nous. Que deviendrons-nous si Dieu n'est pas notre 
ami? » 

Alors Dinah raconta comment la bonne nouvelle 
avait été apportée, comment la bonté de Dieu pour 
les pauvres s'était manifestée dans la vie de Jésus, 
insistant surtout sur l'humilité et les actes de com- 
passion du Sauveur. 

« Ainsi vous le voyez, mes chers amis, continuâ- 
t-elle, Jésus employa presque tout son temps à faire 
du bien aux pauvres gens ; il les prêchait à ciel ou- 
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vert, il se faisait Tami des pauvres ouvriers, il les 
instruisait et partageait leurs peines. Ce n'est pas 
qu'il ne fît aussi du bien aux riches, car il était plein 
d'amour pour tous les hommes; seulement il voyait 
que les pauvres avaient davantage besoin de son 
appui : aussi il guérissait les boiteux, les malades et 
les aveugles, et il faisait des miracles pour nourrir 
les affamés, parce que, disait-il, il avait pitié d'eux, 
et il était plein de tendresse pour les petits enfants, 
et il consolait ceux qui avaient perdu leurs amis, et 
il parlait avec la plus grande douceur aux pauvres 
pécheurs qui se repentaient de leurs péchés. 

« Ah 1 n'aimeriez-vous pas un tel homme si vous 
le connaissiez, s*il était ici, dans ce village? Quel bon 
cœur il aurait I Quel ami il serait dans les jours de 
douleur 1 Combien il serait aimable d'être enseigné 
par lui! 

« Eh bien, mes amis, quel était cet homme? Était- 
ce seulement un homme excellent, un homme de 
vertus supérieures, comme le cher M. Wesley que 
Dieu nous a retiré, et pas davantage !... C'était le Fils 
de Dieu, — la figure du Père, dit la Bible, ce qui 
signifie précisément égal à Dieu, qui est le commen- 
cement et la fin de toutes choses, à ce Dieu que 
nous avons besoin de connaître, en sorte que tout 
l'amour que Jésus a montré aux pauvres est l'amour 
que Dieu a pour nous. Nous pouvons comprendre 
ce que Jésus sentit parce qu'il vint dans un corps 
comme le nôtre, et s'exprima par des paroles, comme 
nous nous exprimons nous-mêmes. Auparavant nous 

3 
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tremblions de penser à ce qu'était Dieu, le Dieu qui 
a fait le monde et le ciel, et le tonnerre et les éclairs. 
Nous ne pouvions pa^ le voir, nous pouvions seule- 
ment voir les choses qu'il avait faites, et quelques- 
. unes de ces choses étaient vraiment terribles, si bien 
qu'il y avait de quoi trembler en pensant à lui. Mais 
notre bien-aimé Sauveur nous a montré ce qu'est 
. Dieu sous une forme que nous avons pu comprendre, 
noug pauvres geps ignorants, il nous a montré ce 
qu'est le cœur de Dieu, quels sont ses sentiments 
pour nous, 

« Mais voyons d'un peu plus près pourquoi Jésus 
est venu sur la terre. Une fois il dit : « Je suis venu 
« pour chercher et sauver ceux qui sont perdus », et 
une autre fois il a dit : « Je ne suis pas venu en ce 
« monde pour appeler les justes à la pénitence, mais 
« les pécheurs. » Les pécheurs^ ceux qui sont perdus,,. 
Ahl chers amis, ces expressions vous désignent-elles 
vous et moi!... » 

Pu^s, s'enflammant de plus en plus, Dinah fait un 
appel direct,, quasi matérialiste, à l'imagination de 
ses auditeurs. 

a Voyez, s'écria-t-elle, se tournant à gauche, fixant 
les yeux sur un point de l'horizon, au-dessus des 
tètes de la foule; voyez notre bien-aimé Seigneur 
qui vous regarde en pleurant et qui étend ses bras 
vers vous. Écoutez ce qu'il dit : « Combien de fois 
« n'ai-je pas voulu vous attirer à moi, comme la poule 
« qui réunit ses poussins sous ses ailes I » Et vous n'avez 
pas voulu...., jet vous, n'avez pas voulu! t- répéta- 
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t-elle sur un ton de suppliant reproche, en abaissant 
les yeux suf la foule. — Voyez la marque des clous 
sur ses mains et ses pieds. Ce sont vos péchés qui ont 
fait ces marques I Oh! quel visage pâle et dévasté I 
Il a souffert cette grande agonie dans le jardin des 
Oliviers, lorsque son âme était triste jusqu'à la mort, 
et que les grosses gouttes de sueur et de sang tom- 
baient à terre. Ils ont craché sur lui et ils l'ont souf- 
fleté, ils l'ont fouetté, ils l'ont raillé, ils ont chargé 
de la croix ses épaules meurtries, ensuite ils l'ont 
crucifié. Ahl quelle souffrance ! Ses lèvres sont sèches 
de soif, et ils le raillent encore dans cette cruelle 
agonie, et cependant de ces lèvres desséchées il prie 
pour eux. « Père, pardonne-leur, car ils ne savent 
ce qu'ils font. » Puis l'horreur des grandes ténèbres 
s'appesantit sur son âme, et il sentit ce que les 
pécheurs sentent lorsqu'ils sont pour toujours séparés 
de Dieu. Ce fut la dernière goutte dans la coupe 
d'amertume. « Mon Dieu, mon Dieu, cria-t-il, pour- 
quoi m'avez- vous abandonné I » 

« Il supporta tout cela pour vous! pour vous, et 
vous ne pensez jamais à lui; pour vous, et vous vous 
détournez de lui, et vous n'êtes pas reconnaissants de 
ce qu'il a souffert pour vous! Cependant il ne s'est 
pas lassé de travailler pour vous, car il a ressuscité 
d'entre les morts, et il prie pour vous à la droite de 
Dieu : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce 
qu'ils font ! » Et il est encore sur la terre, il est parmi 
nous, il est tout près de vous maintenant ; je vois son 
corps saignant et ses yeux pleins d'amour. » 
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Ici Dinah se tourna vers Bessy Cranage, dont la 
florissante jeunesse et l'évidente vanité l'avaient émue 
de pitié. 

« Pauvre enfant I pauvre enfant I il vous parle, et 
vous ne Técoutez pas I Vous pensez à des pendants 
d'oreilles, aux belles robes et aux beaux bonnets, 
et vous ne pensez pas au Sauveur, qui est mort pour 
sauver votre âme précieuse I Un jour vos joues seront 
sillonnées par les rides, votre chevelure sera devenue 
grise, votre pauvre corps maigre et tremblant! Alors 
vous commencerez à sentir que votre âme n'est pas 
sauvée; alors vous aurez à comparaître devant Dieu 
avec tous vos péchés et vos vaines pensées, et Jésus, 
qui est tout prêt à vous assister maintenant, ne vous 
assistera pas alors, et il sera votre juge, parce que 
vous n'aurez pas voulu de lui pour votre sauveur. 
Maintenant il vous contemple avec amour et pitié, et 
dit : « Venez à moi, afin que je vous donne la viel » 
Mais alors il se détournera et vous dira : « Partez loin 
de moi, et allez au feu éternel I » 

Les grands yeux noirs de la pauvre Bessy com- 
mencèrent à se remplir de larmes, ses grosses joues 
et ses lèvres roses devinrent presque pâles, et sa figure 
fut bouleversée comme celle d'un petit enfant au 
moment où ses larmes vont couler. 

« Ah! pauvre enfant aveugle, pensez donc un peu : 
s'il vous arrivait ce qui arriva une fois à une ser- 
vante de Dieu dans les jours de ses vanités! Elle ne 
pensait qu'à ses bonnets de dentelles , et elle 
employait tout son argent aies acheter; elle ne son- 
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geait pas à avoir un cœur net de souillures et un 
esprit droit, elle ne songeait qu'à avoir de plus belles 
dentelles que les autres filles, et un jour qu'elle avait 
mis un nouveau bonnet et qu'elle se regardait dans 
son miroir, elle vit une figure saignante couronnée 
d'épines. Cette figure vous regarde maintenant! (Ici 
Dinah indiqua une place juste en face de Bessy.) Ah î 
dépouillez ces folies^ rejetez-les loin de vous comme 
si elles étaient des vipères venimeuses; elles bles- 
sent et empoisonnent votre âme, elles vous entraînent 
dans un gouffre noir et sans fond, où vous enfon- 
cerez éternellement loin de la lumière et de Dieu I » 
J'ai cité longuement sans trop songer si le lecteur 
prendrait à écouter ce discours le même plaisir que 
j y ai pris; mais il me semble en vérité qu'il réunit 
la plupart des qualités nécessaires à la prédication 
populaire : Tappel direct à l'imagination matérielle, 
la naïve adresse de Tenthousiasme habile à trans- 
former des idées et des sentiments en faits réels et 
palpables, le parfait rapport des idées exprimées 
avec les esprits des auditeurs, l'étroite conformité 
entre le prédicateur et l'auditoire. Cependant cet 
auditoire rustique n'était pas celui que préférait Di- 
nah, car ses paroles passaient sur lui sans laisser plus 
de traces que les pluies de l'orage sur la campagne 
une heure après que la tourmente a cessé. Ces po- 
pulations rustiques, endurcies par le pratique et sa- 
lubre travail des champs, exubérantes de force, de 
santé et de bonne humeur, soumises dans le milieu 
calme où s'écoule leur vie aux tyrannies de l'habi- 
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tude et de la routine, exemptes de violentes passions 
morales, et comme paganisées par leurs relations 
quotidiennes avec la nature, ne sont pas une proie 
aussi facile à conquérir pour Tenthousiaste que les 
populations maladives des villes manufacturières. 
Celles-là avec leur imagination surexcitée et leurs 
nerfs exaspérés par la misère, le dur travail et la 
vie incertaine sont bien autrement prédisposées aux 
émotions religieuses. La moindre parole de compas- 
sion trouve un écho dans ces cœurs qui aspirent vio- 
lemment à la sympathie et sont comme affamés de 
consolation. Aussi Dinah n'avait-elle jamais été 
récompensée de ses labeurs spirituels dans les cam- 
pagnes comme elle l'avait été dans les grandes villes 
manufacturières. « J'ai remarqué, disait-elle avec 
finesse, que dans ces villages où les gens mènent une 
vie .tranquille, parmi les verts pâturages et les eaux 
vives, occupés à labourer et à faire paître les bes- 
tiaux, les âmes sont singulièrement fermées à la 
parole, tandis que c'est tout le contraire dans les 
grandes villes comme Leeds, où je suis allée visiter 
une fois une sainte femme qui prêche dans les fau- 
bourgs. C'est étonnant quelle merveilleuse moisson 
d'âmes on récolte dans ces rues aux grandes murailles 
où vous semblez vous promener comme entre les 
murs d'une prison, et où l'oreille est assourdie par 
les bruits du travail I C'est peut-être que les pro- 
messes sont plus douces lorsque la vie est si téné- 
breuse et si fatigante, et que Pâme est plus affamée 
lorsque le corps est mal à l'aise. » 
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Ne croyez pas cependant que cette enthousiaste 
excentrique, qui monte sur les bornes des carrefours 
des villes et sur les bancs de pierre des places de 
villages pour prêcher la parole de Dieu soit une âme 
mystique, livrée aux pratiques de l'ascétisme, impuis- 
sante à satisfaire aux conditions de la vie pratique et 
à les comprendre. Non pas : Dinah est trop Anglaise 
pour être la proie de ces stériles ardeurs religieuses 
qui distinguent trop souvent dans les autres pays 
les natures contemplatives. L'esprit anglais répugne 
essentiellement à ce détachement absolu des intérêts 
terrestres,et le tient presque pour immoral. Je ne sais 
trop s'il n'a pas raison. Dieu seul sait tout ce qui entre 
d'épieuréisme transcendant, d'indifférence morale et 
de sécheresse chez les âmes éprises de certaines 
fièvres religieuses et de certaines tristesses monasti- 
ques. On prononce fréquemment les mots de devoir, 
de dévouement, de sacrifice; mais c'est à peine si le 
cœur connaît ces vertus. Sans doute ces âmes cher- 
chent le bien et fuient le mal, cependant il n'est pas 
sûr qu'elles n'aiment pas le bien comme une volupté 
dont elles jouissent, et il est possible qu'elles haïssent 
moins le mal qu'elles n'en sont blessées. L'extrême 
délicatesse de leurs organes et l'extrême finesse de 
leurs sens défendent à ces mystiques de prendre à 
aucune chose le robuste intérêt qui raffermit le cœur, 
le vivifie et le réchauffe. Au sommet des montagnes, 
la lumière a perdu les ombres qui, dans la vallée, 
semblaient la déshonorer : elle se déroule sous les 
yeux dans toute sa pureté et tout son éclat; oui, mais 
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ses rayons se reflètent dans de froids glaciers et éclai- 
rent une végétation stérile. Quand on s'est approché de 
quelques-unes de ces âmes et qu'on a fait certaines 
expériences intellectuelles, on aime réellement à faire 
violence à ses admirations, on sent croître son estime 
pour ces hommes qui ne sont ni des saints, ni des 
stoïciens, ni des contemplatifs, mais dont les vertus 
modestes et la piété active sont comme la lumière 
mélangée d*ombres de la vallée. Ceux-là ne vous 
entraîneront pas dans des ravissements sublimes et 
ne vous feront pas connaître le secret des profondes 
émotions, mais auprès d'eux vous trouverez cette 
sympathie de tous les jours, qui est comme le pain 
quotidien de l'âme, des consolations afl'ectueuses sans 
cette éloquence qui vous anéantit plus qu'elle ne 
vous relève, et des conseils sans pitié hautaine ni 
dédaigneuse compassion. C'est pour toutes ces rai- 
sons, je crois, que George Eliot a dessiné avec tant 
d'amour le portrait de Dinah Morris. Dinah n'était 
point une de ces saintes contemplatives dont on 
ne peut s'approcher, et qui, sauf les heures du ser- 
mon et de l'office, n'ont aucune relation avec leurs 
semblables. Elle voyait les pauvres paysans et les 
pauvres ouvriers ailleurs que sur les places publi- 
ques où elle les prêchait, elle avait soigné leurs enfants 
malades, elle les avait aidés dans le besoin, elle avait 
veillé leurs morts. Le sacrifice actif, le dévouement 
pratique étaient l'âme de sa vie ; loin de renoncer à 
l'action ou de s'y résigner pieusement, elle la recher- 
chait au contraire avec ardeur. En un mot, sa piété 
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était zélée, et elle avait cru que le meilleur moyen de 
devenir la servante de Dieu élait de se faire la ser- 
vante des hommes. Elle élait bonne ménagère autant 
qu'éloquente prêcheuse, et savait sarcir une paire de 
bas troués aussi habilement que convertir une âme. 
Un seul point était obscur dans cette remarquable 
personne : était-elle capable d'un amour plus terrestre 
que celui qui est inspiré par la charité? Elle-même 
ne s'en jugeait pas capable, et toutes les fois qu'elle 
s'était interrogée et qu'elle avait consulté sa Bible, 
une voix intérieure lui avait répondu : a Non. » C'est 
ce qu'elle expliqua avec une douceur charmante au 
jeune charpentier méthodiste Seth Bede, garçon 
pieux et d'une tournure d'esprit mystique, qui s'était 
épris d'amour pour elle, c Mon cœur n'est pas libre 
pour le mariage : c'est bon pour les autres femmes, 
et c'est un état béni que celui d'épouse et de mère ; 
mais tout être créé doit suivre la voie que Dieu lui 
a tracée. Dieu m'a appelée pour servir les autres, 
pour me réjouir avec ceux qui se réjouissent, et 
pleurer avec ceux qui pleurent... Ma vie est trop 
courte et l'ouvrage de Dieu est trop grand pour que 
je puisse songer à me construire une maison dans 
ce monde. Je n'ai pas tourné une oreille sourde à 
vos paroles, Seth, car lorsque j'ai vu que votre 
amour ip'avait été donné, j'ai pensé que ce pouvait 
être un dessein de la Providence pour changer la 
direction de ma vie, et j'ai exposé l'affaire devant 
le Seigneur; mais lorsque j'ai essayé de fixer mon 
esprit sur notre mariage et notre vie commune. 
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d'autres pensées me sont venues, et j'ai vu toujours 
se dérouler devant ma mémoire les temps où je 
priais près des malades et des mourants, les heures 
heureuses où je prêchais, où mon cœur était rempli 
d*amour, et où la parole m'était donnée abondam- 
ment, et lorsque j'ai ouvert ma Bible pour trouver 
une direction, je suis toujours tombée sur quelque 
parole qui m'indiquait clairement où se trouvait mon 
devoir. » Ainsi ce que les chrétiens appellent la 
grâce domine dans le cœur de Dinah. Triomphera- 
t-elle toujours de la nature, et Dinah est-elle vouée 
au célibat par sa vocation religieuse ? 

Dinah Morris fait un parfait contraste avec la 
seconde nièce du fermier Poyser, Esther Sorrel, 
familièrement appelée Hetty. Hetty avait reçu de la 
nature un grand don, le don de la beauté, et de tous 
les genres de beauté le plus rare, celui où un charme 
insaisissable s'allie à Texquise régularité des traits 
et à Téclat de la santé. Tous les genres de beauté 
ont leurs admirateurs exclusifs et partiaux, mais nul 
ne résiste à celui-là. Lorsque ce charme existe, 
la magie est irrésistible, tous les cœurs sont vain- 
cus. Il n'est pas rare que ces visages qui attirent 
la sympathie universelle recouvrent le plus parfait 
néant moral, et que toutes les promesses appa- 
rentes qu'ils font au contemplateur soient autant de 
leurres ; mais, même lorsqu'on connaît leur pro- 
fonde sécheresse, il est vain de lutter contre l'at- 
trait que possèdent ces créatures privilégiées. On 
s'irrite contre elles, on ne peut les maudire; on jure 
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de les éviter, on revient toujours vers elles, et tou 
le monde y est pris, les plus sensés comme les plus 
fous des hommes. La pratique mistress Poyser, la 
tante d'Hetty, qui faisait profession de mépriser tous 
les avantages extérieurs, ne pouvait prendre sur elle 
de détourner les yeux de son visage. Le jeune 
charpentier Adam Bede, garçon judicieux et rai- 
sonnable s'il en fut, en était épris au point de sacri- 
fier pour elle tous les avantages que son habileté 
dans sa profession et Testime de ses patrons lui 
avaient acquis. Tout le monde aimait Hetty : depuis 
la simple sympathie jusqu'à l'idolâtrie, il n'était 
personne qui n'eût pour elle un tendre sentiment. 
Aimait-elle quelqu'un? Question douteuse; en tout 
cas, elle aimait deux choses : l'admiration qu'elle 
inspirait et les rêves dont elle se berçait, et qui 
s'étaient incarnés pour elle dans la personne du jeune 
squire Arthur Donnithorne, capitaine dans la milice 
du Loamshire. Une sorte d'insensibilité, d'inhuma- 
nité relative, accompagne généralement cet état de 
l'âme que l'auteur a parfaitement décrit : « Les 
jeunes âmes plongées dans cet aimable délire se 
soucient aussi peu de ce qui les entoure que le 
papillon buvant le nectar de la fleur contre laquelle 
il s'est collé; elles sont isolées et protégées contre 
tous les appels à la sympathie par une barrière de 
rêves, par des regards invisibles et des bras impal- 
pables. » Rien ne l'intéressait donc qu'elle-même, 
et les plus grands malheurs de ceux qui l'entouraient 
lui auraient arraché tout au plus un mouvement de 
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surprise. Lorsqu'on lui apprit la mort du vieux père 
de son amoureux Adam Bede, elle laissa échapper 
une exclamation d'étonnement, puis elle retourna 
tranquillement continuer Touvrage commencé. Tout 
ce caractère a été vu, saisi, décrit avec une subtilité, 
une pénétration, une finesse dignes de tout éloge. 
Nous sommes forcés malgré nous de nous intéresser 
à cette créature si pleine d'elle-même. Elle est 
si désarmée dans sa vanité, si inoffensive dans sa 
sécheresse, elle fait le mal avec tant d'innocence, 
que nous ne pouvons lui en vouloir, car la sécheresse 
de ces natures les protège contre la méchanceté 
aussi puissamment qu'elle les éloigne de la bonté, et 
si elles causent votre malheur, ce n'est jamais 
directement par le fait de leur volonté, mais fata- 
lement par le fait des sentiments qu'elles vous inspi- 
rent. 

Singulier choix que celui d'Hetty pour un garçon 
sensé comme Adam, et qui ne vivait que pour son 
devoir I Hélas! il n'y a pas de raison qui puisse pro- 
téger contre la magie de la beauté! Il n'est pas 
étonnant qu'ensorcelé comme il l'était, Adam ne pût 
voir des défauts qui eussent été apparents dès le 
premier abord chez une autre, mais que personne 
ne voulait voir chez Hetty. « La beauté d'une jolie 
femme est comme la musique, dit l'auteur; que pou- 
vons-noiis dire de plus? La beauté possède une 
expression supérieure à Vâme qu'elle recouvre, de 
même que les paroles du génie ont un sens plus pro- 
fond que la pensée qui leur donna naissance, » Adam 
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avait été vaincu par cette puissance mystérieuse qui 
dispose des hommes et des dieux. Ce n'était pour- 
tant pas un caractère romanesque ni ce que nos 
modernes romanciers démocratiques appelleraient 
un artisan poétique et distingué; ce n'était pas 
davantage un esprit rêveur, tourné à la contem- 
plation et à la dévotion sectaire, comme son frère 
Seth, le méthodiste; c'était mieux que tout cela, 
car c^était un de ces robustes artisans qui sont les 
solides assises de la société anglaise. Il représente 
une chose admirable, cet Adam, et qui a fait en 
partie la grandeur de l'Angleterre : l'idée du travail. 
Pour tous les autres peuples, le travail a toujours 
été un frein, un châtiment, une conséquence du 
péché originel ; par l'Anglais seul il a été considéré 
comme une bénédiction, comme l'instrument de 
notre rédemption, comme la plus virile volupté qu'il 
soit donné à l'homme de goûter. Dire que le tra- 
vail était la religion d'Adam n'est pas une expres- 
sion trop forte, car il l'estimait sans hésiter au- 
dessus de la prière; ses idées à cet égard étaient 
d'une précision et d'une fermeté remarquables. « Il 
nous faut autre chose encore que l'Évangile dans 
le monde, répondit-il à son frère Seth, qui était trop 
enclin au contraire à placer la prière au-dessus du 
travail. Regardez les canaux, et les aqueducs, et 
les machines à extraire la houille, et les mécani- 
ques d'Arkwright, qui sont là-bas à Cromford; il 
faut qu'un homme sache quelque chose de plus que 
l'Évangile pour faire tout cela, j'imagine I Mais à 
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entendre ces prêcheurs, on croirait que ce que 
l'homme a de mieux à faire, c*est de fermer les yeux 
et de regarder ce qui se passe au dedans de lui. Je 
sais qu*un homme doit avoir dans son âme Tamour 
de Dieu et Tamour de la parole de Dieu. Et que 
dit la Bible? Elle dit que Dieu mit son esprit dans 
l'ouvrier qui bâtit le tabernacle, afln de le rendre 
habile à sculpter le bois et à faire toutes les autres 
choses qui demandent une main adroite. Et c*est 
aussi mon opinion. L'esprit de Dieu est dans toutes 
les choses et dans tous les temps, pendant les jours 
de la semaine aussi bien que les dimanches. Dieu 
nous aide aussi bien par nos mains que par notre 
âme, et si un homme, en dehors de sa journée, 
trouve encore quelques bribes de temps pour bâtir 
à sa femme un four qui la dispense d'aller chez 
le boulanger, ou gratte son jardin de manière à lui 
faire rendre deux pommes de terre au lieu d'une, il 
fait plus de bien et il est moins loin de Dieu que 
s'il vagabonde à la suite de quelque prédicateur, et 
qu'il s'abêtisse à nasiller et à marmotter des prières.» 
Voilà le personnage favori de George Eliot : un 
artisan pratique, courageux et loyal, qui aime ardem- 
ment son métier et accomplit bravement son devoir. 
L'auteur l'installe hardiment à côté des brillants 
héros de roman, et réclame en son nom droit d'en- 
trée pour la commune honnêteté dans les domaines 
de l'art. Il l'aime parce que c'est un de ces hommes 
qui font humblement et modestement la grosse be- 
sogne de ce monde, un de ces hommes sans lesquels 
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la terre serait moins verte qu'elle ne Test. Si Tart, 
nous dirait-il, a toujours aimé à s'emparer du soldat 
idolâtre de son sanglant métier, pourquoi n'accepte- 
rait-il pas l'artisan qui aime ses outils comme des 
armes, et son état comme le champ de bataille de sa 
destinée ? 

« Adam, comme vous voyez, n'était pas un 
homme merveilleux, ni, à proprement parler, un 
génie; toutefois jç ne veux pas prétendre qu'il 
fût un caractère commun parmi les ouvriers, et il 
serait faux de conclure que le premier brave homme 
venu que vous rencontrerez avec un panier d'outils 
sur l'épaule et un bonnet en papier sur la tète 
possède la vigoureuse conscience, le vigoureux bon 
sens, et ce mélange de sensibilité et de fermeté 
qui caractérisaient notre ami Adam. Adam n'était 
pas un homme ordinaire. Cependant ses égaux se 
rencontrent en assez bon nombre dans chaque géné- 
ration de nos artisans des campagnes. Ils naissent 
avec un héritage d'affections alimentées par une 
vie simple de famille, vie de besoins communs et 
d'industrie commune, avec un héritage de facultés 
exercées par un habile et courageux travail ; ils 
font leur chemin rarement comme hommes de 
génie, plus communément comme honnêtes gens 
prenant de la peine, mettant tous leurs soins et toute 
leur conscience à faire bien les tâches qui leur sont 
confiées. Leurs vies n'ont pas eu d'écho au delà de 
leur voisinage ; mais vous êtes sûrs de trouver pres- 
que toujours dans le lieu qu'ils habitaient leur nom 
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associée pendant une ou deux générations après leur 
mort à quelque bout de route excellente, à quelque 
édifice, à quelque nouvel emploi d'un produit miné- 
ral, à quelque progrès agricole, à quelque réforme 
des abus de la paroisse. Ceux qui les employaient 
sont devenus plus riches par eux, l'ouvrage sorti de 
leurs mains a fait bon usage, l'œuvre de leur intelli- 
gence a bien guidé les mains des autres ouvriers. 
Ils ont passé leur jeunesse en bonnet de flanelle 
ou de papier, en vestes noircies par la poussière de 
charbon et tachées de chaux et de peinture; dans 
leur vieillesse, leurs tètes blanches se dressent aux 
places d'honneur à l'église et au marché, et durant 
les soirs d'hiver, assis autour de leurs foyers bril- 
lants, ils racontent à leurs fils et à leurs filles vêtus 
d'habillements cossus combien ils se sentirent heu- 
reux lorsque, pour la première fois, ils gagnèrent 
leurs deux pence par jour. Il en est d'autres qui 
meurent pauvres et qui ne posent pas la veste de 
l'ouvrier de toute la semaine : ils n'ont jamais eu 
l'art de devenir riches; mais ce sont des hommes 
auxquels on peut se confier, et lorsqu'ils meurient 
avant d'avoir fourni leurs carrières de travailleurs, 
c'est comme si une vis principale venait à manquer 
subitement dans une machine : le maître qui les 
employait dit : « Où trouverai-je son pareil? » 

George Eliot, comme on le voit, tient à ne rien 
exagérer et à rester scrupuleusement fidèle à la réa- 
lité. Il est vraiment étonnant de remarquer toutes les 
peines singulières qu'il se donne pour faire rentrer 
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les caractères qu'il nous présente sous la loi com- 
mune. 11 ne fait sortir ses héros de la foule que 
pour les y replonger à l'instant. S'il aperçoit en eux 
une qualité exceptionnelle, il se gardera bien de la 
mettre en relief et de l'agrandir; au contraire, tout 
aussitôt il l'atténuera, la diminuera par quelque qua- 
lité ordinaire ou même négative. 11 évite la grandeur 
avec autant de soin que d'autres la recherchent. 
Presque tous les caractères qu'il a mis en scène ont 
un côté par lequel ils sortent de la loi commune 
et pouvaient devenir des types : la ferveur religieuse 
de Dinah, l'égoïsme païen d'Hetty, la volupté du tra- 
vail chez Adam Bede. L'auteur n'a pas voulu faire 
triompher ces qualités et ces défauts au détriment 
des autres. Il lui aurait fallu pour cela supprimer 
trop de nuances, renoncer à trop de détails. Ce qui 
est plus singulier, c'est que ces scrupules semblent 
le suivre sur un autre terrain que le terrain litté- 
raire : je veux dire le terrain de la religion et de 
la foi. De même qu'il évite de donner de la grandeur 
à ses personnages, il évite de donner à ses opinions 
religieuses une expression trop éclatante. On dirait 
qu'il n'a qu'en médiocre estime Tardeur religieuse 
et l'aspiration violente de l'âme vers la vérité. Il 
a un certain dédain, qu'il n'est pas parvenu à cacher, 
pour Seth Bede le mystique, qui n'apparaît qu'au 
second plan, comme un personnag^e presque inutile, 
et trop occupé des choses du ciel pour prendre part 
à une action qui se passe sur la terre. La ferveur 
religieuse de Dinah Morris ne lui plaît qu'à demi. 
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On distingue assez bien qu^il la regarderait comme 
une monstruosité, si elle devait se développer au détri- 
ment des autres facultés de l'âme, et si elle ne devait 
pas finir par conclure une alliance avec la nature. 
Le sentiment qui domine dans le livre est celui de 
la tolérance, aussi bien dans les choses divines que 
dans les choses humaines. Il ne parait pas avoir un 
goût bien vif pour le prosélytisme, ni pour les clergy- 
men trop zélés qui pratiquent ce qu'on peut appeler 
la religion offensive; il préfère les ministres partisans 
de la religion défensive, qui conseillent leurs parois- 
siens et ne les damnent pas, qui laissent en paix 
leurs ouailles dans le bonheur et les assistent dans 
le malheur. Il y a un ministre dans le roman, le res- 
pectable M. Irwine, pour lequel l'auteur a une prédi- 
lection particulière, et qui résume certainement la 
plus grande partie de ses idées sur les devoirs d'un 
clergyman. Eh bieni M. Irwine n'est ni un homme 
zélé pour la religion ni un homme d'une grande cha- 
rité. Toutes ses vertus sont fort médiocres : il n'aime 
pas plus à être dérangé qu'à déranger les autres, et, 
pour tout dire, il a une pointe d'égoïsme très mar- 
quée ; mais s'il n'a pas les vertus réformatrices, il a 
les vertus conservatrices de la société, celles qui font 
supporter ses abus et qui les rendent tolérables. C'est 
en effet une question de savoir quel est celui qui rem- 
plit le mieux son devoir dans ce monde, de celui qui 
nous apprend à haïr les maux dont nous souffrons, 
ou de celui qui nous aide à les supporter gaiement. 
Par sa prédilection pour M. Irwine, l'auteur se dé- 
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clare le partisan des vieux anglicans, qui portaient 
dans la religion plus de bonhomie que de zèle. L'ar- 
deur religieuse est en effet de date récente dans l'an- 
glicanisme, et jusqu'à nos jours les ministres de 
l'église établie l'avaient volontiers laissée aux pré- 
dicateurs dissidents ; ce n'est que de notre temps que 
les caractères ardents, tourmentés, zélés, fanatiques, 
ont fait leur apparition au sein de ce très sociable 
clergé. Les pensées de l'auteur sont trop remarqua- 
bles à cet égard pour que nous nous dispensions de 
transcrire quelques-uns des traits du caractère de 
M. Irwine qui donneront au lecteur une idée de 
ce que j!appellerai le réalisme religieux de George 
EUot. 

€ Je reviens à M. Irwine, car je désire que vous 
vous sentiez pour lui une parfaite bienveillance, si 
loin qu'il soit de satisfaire à vos exigences relative- 
ment au. caractère ecclésiastique. Peut-être pensez- 
vous qu'il n'était pas, comme il aurait dû l'être, une 
vivante démonstration des bienfaits attachés à une 
église nationale? Cependant je ne suis pas très sûr 
de cela; je sais au moins avec certitude que les gens 
de Broxton et d'Hayslope auraient été très chagrins 
de perdre leur ministre, et qu'à son approche bien 
des figures s'épanouissaient. Jusqu'à ce qu'il me soit 
prouvé que la haine est pour l'âme une meilleure 
chose que l'amour, je dois croire que l'influence de 
M. Irwine dans sa paroisse était plus salutaire que 
celle du télé M. Ryde, qui vint à Hayslope vingt ans 
plus tard, lorsque M. Irwine eut été réuni à ses pères. 
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Il est vrai que M. Ryde insistait fortement sur les doc- 
trines de la rèformation, visitait souvent ses ouailles 
dans leurs demeures, s'élevait avec sévérité contre 
les erreurs de la chair, et mit un terme aux rondes 
des chanteurs dans l'église en temps de Noël, sous 
prétexte que ces divertissements poussaient à Tivro- 
gnerie et traitaient trop légèrement les choses sain- 
tes; mais je tiens d'Adam Bede, que je consultai à ce 
sujet dans ses vieux jours, que peu de clergymen 
étalent moins heureux que M. Ryde dans l'art de 
gagner les cœurs de leurs paroissiens. Xes siens ga- 
gnèrent à ses prédications une bonne quantité de 
notions touchant la doctrine, si bien que tous les 
fidèles au-dessous de cinquante ans commencèrent à 
distinguer ce qui, dans la religion, appartenait ou 
n'appartenait pas exactement à l'Évangile, absolu- 
ment comme s'ils étaient nés et qu'ils eussent été 
élevés parmi des dissidents; aussi pendant un cer- 
tain temps après son arrivée, sembla-t-il y avoir un 
mouvement quasi religieux dans ce tranquille district 
rural; mais, disait Adam, j'ai vu clairement, depuis 
l'époque où j'étais jeune, que la religion est quelque 
chose de plus que les doctrines. Ce ne sont pas les 
théories qui portent les gens à faire bien, ce sont les 
sentiments. 11 en est des théories en religion comme 
des mathématiques : un homme peut être très capa- 
ble de faire des problèmes de tète devant son feu et 
en fumant sa pipe tranquillement; mais s'il veut les 
appliquer à une machine ou à un bâtiment, il faut 
qu'il prenne une volonté et une résolution, et qu'il 
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renonce un peu à ses propres aises. Peu à peu la 
congrégation commença à se refroidir, et les gens à 
mal parler de M. Ryde. Je crois qu'il voulait le bien 
au fond; malheureusement il avait le caractère aigre, 
et liardait et disputait avec les gens qui travaillaient 
pour lui, de sorte que ses prédications, accommo- 
dées à cette sauce, ne paraissaient pas appétissantes. 
Et puis il voulait être comme le lord-juge dans la 
paroisse et punir les gens qui se conduisaient mal. Il 
les malmenait du haut de la chaire comme s'il eût 
été un ranter *, et cependant il ne pouvait pas souf- 
frir les dissidents, et il leur était beaucoup plus con- 
traire que ne Tétait M. Irwine... Il était très savant 
sur les doctrines, et avait coutume de les appeler le 
boulevard de la réformation; mais je me suis tou- 
jours défié de cette science, qui ne rend pas les gens 
plus sages et plus raisonnables dans leurs affaires. 
Maintenant M. Irwine était aussi différent de lui que 
possible, et il était si vif! Il comprenait en une minute 
ce que vous vouliez lui dire; il connaissait tout ce 
qui concernait le bâtiment et était capable d'appré- 
cier si vous aviez fait de bonne besogne. Et il se com- 
portait aussi poliment avec les fermiers, les vieilles 
femmes et les laboureurs qu'avec la gentry. On ne le 
voyait jamais gronder et se mêler de ce qui ne le 
regardait pas, ni essayer de jouer à l'empereur. Ahl 
c'était un aussi bel homme qu'il était possible, et si 

1. Ranter, sobriquet par lequel on désigne les fanatiques 
et exagérés en matière de religion, spécialement les métho- 
distes d'une éloquence d*énergumène. 
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bon pour sa mère et ses sœurs!... La pauvre miss 
Anne qui était toujours malade, il s'occupait d'elle 
plus que du monde entier. Il n'y avait pas une âme 
dans la paroisse qui eût un mot à dire contre lui, et 
ses domestiques restaient à son service jusqu'à ce 
qu'ils fussent si vieux et si cassés qu'il lui fallait louer 
d'autres personnes pour faire leur ouvrage. » 

J'ai essayé autant que possible de faire compren- 
dre l'esprit du livre, la manière de penser de l'auteur 
sur l'art et le monde, qui est beaucoup plus impor- 
tante que les aventures de ses héros. La beauté pro- 
pre à ce livre ne peut s'expliquer par une analyse, 
car elle réside précisément dans ce que l'analyse est 
obligée de dédaigner, dans l'abondance des détails, 
la multiplicité des petits faits. L'auteur nous fait 
assister à toutes les délibérations de ses personnages. 
Il n'y a pas une de leurs pensées, un de leurs rêves, 
une de leurs hésitations qu'il ait laissé échapper. Il 
est curieux de voir dans ce roman, par l'enroule- 
ment des incidents et les péripéties pour ainsi dire 
insaisissables de l'existence monotone de chaque 
jour, comment nous faisons nous-mêmes notre des- 
tinée sans nous en apercevoir, comment nous cons- 
truisons librement cet échafaudage de fatalités contre 
lequel nous nous révoltons plus tard et qui est notre 
œuvre, avec quelle innocence et quelle candeur nous 
préparons notre ruine! Oui, tout cela a été préparé 
librement, et pourtant toute la prudence du monde 
n'aurait pu l'éviter ; nous sommes les esclaves de 
notre liberté, nous sommes les victimes de nos vertus 
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comme de nos vices. L'homme n'a qu'un instant pour 
choisir, dira quelque sage trop stoïque, et, cet in- 
stant passé, notre choix est irrévocable. — Cela est 
fort bien raisonné, 6 sage stoïque ! mais quoi ! si le 
choix n'existait pas dans le fait que nous nous repro- 
chons, s'il paraissait aussi indifférent de le faire ou 
de ne pas le faire, qu'il est indifférent de lever le 
bras ou de le laisser tomber? Quand nous étudions 
minutieusement le spectacle que nous présente le 
monde, nous nous sentons pénétrés d'une grande 
bienveillance, et nous ne sommes plus portés à 
accuser et à haïr. Nous comprenons tout, nous excu- 
sonsi et nous pardonnons tout, nous ne nous sentons 
plus d'ennemis. Un optimisme souriant et triste rem- 
place les noires rêveries et le pessimisme misanthro- 
pique, et nous nous disons qu'en définitive tout est 
bien et qu'il n'y a de mauvais que l'irréparable. 

C'est cette leçon d'indulgence et de sympathie qu'en- 
seigne le livre de George Eliot, et que le sort compa- 
tissant apprit au héros de son histoire. Adam Bede 
était un jeune homme sage et pratique, dont toutes 
les actions, même les plus insignifiantes, étaient cal- 
culées, dont toutes les paroles étaient pesées, et 
cependant toute cette sagesse ne l'empêcha point de 
devenir amoureux de la belle Hetty Sorrel. Hetty fut 
séduite, innocemment séduite par le meilleur ami 
d'Adam, si le nom d'ami peut être employé pour 
exprimer des relations affectueuses entre deux per- 
sonnes de conditions aussi différentes que le char- 
pentier Adam Bede et le squire Arthur Donnithorne. 
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Elle fut séduite et se rendit coupable du crime d'in- 
fanticide. Le cœur d'Adam fut déchiré^ et pendant 
longtemps il lui sembla qu'il ne serait jamais guéri, 
et que sa blessure saignerait toujours. Il ne voulut 
pas d'abord de consolations, et lorsque son bon vieil 
ami, le maître d'école du village, l'exhorta à prendre 
courage, en l'assurant qu'un bien sortirait infailli- 
blement de ce mal, il se révolta avec fierté et refusa 
de le croire. Son sens moral blessé lui dicta même 
quelques paroles d'une colère éloquente : « Le bien 
en sortira ! Vraiment, cela corrige- t-il le mal? Sa 
ruine à elle ne peut être défaite. Je déteste cette ma»- 
nière de parler des gens, comme s'il y avait moyen 
de corriger tout ce qui arrive! Il aurait mieux valu 
qu'ils pensassent que le mal qu'ils font ne pourra 
jamais être corrigé. Lorsqu'un homme a ruiné la vie 
de SQn semblable, il n'a aucun droit de se consoler en 
songeant que le bien peut sortir de ce qu'il a fait. >x 
Mais la nature qui veille sur nous n'a pas des senti- 
ments aussi stoïques que ceux d'Adam, et se charge 
toujours de donner raison au consolant axiome du 
maître d'école. Sur les ruines de cet amour, un nou- 
vel^ amour germa et prit naissance. Dinah Morris ne 
put contempler sans tendresse tant de souffrances si 
dignement supportées, elle sentit cette vocation reli- 
gieuse qu'elle avait crue irrésistible s'amollir sous 
l'influence de la nature, et un jour elle mit sa main 
tremblante dans celle d'Adam. 
- Voilà toute l'histoire, elle est. simple, comme vous 
voyez, et peut se raconter en quelques mots ; cepen- 
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dant l'auteur Ta déroulée en trois volumes, sans 
crainte d'ennuyer le lecteur. Ce roman nous a fait 
éprouver une sensation que notre époque moderne 
fait rarement éprouver, la sensation délicieuse de la 
lenteur. Adam Bede ressemble tout à fait à cet ancien 
loisir dont l'auteur a si bien parlé, qui est parti avec 
les anciennes méthodes de travail et de pensée, qui 
remplissait l'âme sans l'enfiévrer, et la laissait con- 
tente des premières impressions venues. Ce loisir 
connaissait la rêverie et ne connaissait pas la tris- 
tesse^ il connaissait le travail et ne connaissait pas 
l'empressement fiévreux. Il ne se lassait pas de voir 
les mêmes visages, les mêmes spectacles, d'entendre 
les mêmes accents. Oh! comme il était aimable, et 
combien est aimable aussi le livre minutieux et char- 
mant qui nous en a reproduit l'image I L'apologie 
que l'auteur fait de ce vieux loisir est aussi la meil- 
leure apologie que le critique puisse présenter d'Adam 
Bede. (c Ne soyez pas sévère pour lui, lecteur, et ne 
le jugez pas d'après notre critérium moderne ; il n'a 
jamais fréquenté Exeter-Hall, assisté aux sermons 
d'un prédicateur populaire, lu les Traités pour le 
temps présent et le Sartor resartus. » 

Adam Bede est un réquisitoire modéré et bienveil- 
lant, mais enfin un réquisitoire contre la beauté, l'ima- 
gination, la vie idéale, un plaidoyer en faveur de la 
médiocrité, des vertus modestes et de la vie obscure. 
L'auteur semble surtout poursuivre la beauté avec 
un acharnement tout à fait particulier. C'est un don 
fatal, qui ne porte pas bonheur, dirait-il, s'il osait 



58 PREMIER ESSAI SUR GEORGE ELIOT 

parler haut, et sur lequel la malédiction de Dieu est 
étendue. Songez à tout ce que ce funeste privilège 
engendre de péchés et de désirs du péché, de souf- 
frances et de douleurs de tout genre. C'est, après le 
génie, la source la plus féconde en misères et en 
humiliations. La beauté semblerait faite pour une vie 
menée dans des conditions idéales; mais hélas! Tidéal 
n'est pas de ce monde, et il faut nous contenter d'une 
vie réelle et modeste avec laquelle la laideur est en 
plus parfaite harmonie. Poètes, artistes, amants, re- 
connaissez donc la moralité de la laideur, de la mé- 
diocrité, et le rôle bienfaisant que les vertus modestes 
jouent dans le monde. Et après tout, qu'importe la 
beauté, puisque la vie est faite pour l'action et non 
pour le désir? Peut-être notre auteur a-t-il raison; 
en tout cas, nous lui accorderons que sa manière de 
voir aurait rempli de bonheur la pratique Marthe 
du Nouveau Testament. Nous approuvons sa doctrine 
sans la partager, car toutes nos préférences sont na- 
turellement tournées vers la doctrine opposée qui est 
représentée dans TÉvangile par Marie, vers la doc- 
trine de la contemplation, de l'idéal. Et de crainte 
que George Eliot ne nous accuse trop vite de pro- 
fesser une doctrine trop païenne, nous lui rappelle- 
rons que Jésus- Christ lui-même semble avoir pensé 
comme nous, et donné la préférence à la contempla- 
tion sur l'activité pratique, au désir violent qui con- 
quiert le royaume des cieux sur la modestie aisément 
satisfaite des conditions de la terre. 

Juin 1859. 
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LAME ET LE TALENT 



I 



Certes les louanges n'ont pas manqué à la femme 
éminente que l'Angleterre a perdue il y a quatre ans, 
cependant il me semble qu'il en est une, et la mieux 
méritée peut-être, qui a été omise généralement : 
c'est qu'il lui a été donné d'obtenir un des triomphes 
les plus rares qu'il se puisse remporter, le triomphe 
sur l'esprit de système. Ce triomphe, elle l'a double- 
ment obtenu, car elle est parvenue à sauver et son 
talent, et sa nature morale, de la tyrannie de ce 
monstre qui a fait en littérature tant d'œuvres mortes 
Ou avortées, et dans le monde social tant de malfai- 
sants fanatiques et de néfastes sectaires. George Eliot 
avait des doctrines fort tranchées, et qui, sans être 
aussi dangereuses que quelques-uns le prétendent, ne 
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s'accordent pas précisément avec celles qui sont, et 
seront encore longtemps, la base et Tappui de nos 
sociétés. Ce qui est certain, c'est que, dangereuses ou 
non, hétérodoxes ou non, ces doctrines n'ont pas fait 
commettre à George Eliot la plus petite erreur contre 
l'art et le moindre paradoxe contre la morale. C'est 
merveille de voir comme ces idées systématiques, 
qui ont par elles-mêmes raideur et dureté, se sont 
assouplies de manière à se modeler comme la plus 
molle vapeur sur les contours de la réalité, et subtili- 
sées de manière à pénétrer comme les plus fines 
essences dans les actes et les caractères qu'il lui a plu 
de représenter. Étroitement subordonnées à l'art, leur 
rôle reste tout secret : nul désir affiché de propa- 
gande, aucun même de ces mensonges involontaires 
que l'ardeur de la conviction ou l'excès du zèle fait 
commettre si fréquemment aux disciples des nou- 
velles doctrines. C'est chose rare que cette heureuse 
harmonie entre l'art et de sèches et tyranniques abs- 
tractions; il y a mieux et plus rare encore cependant 
chez George Eliot* Ces doctrines nouvelles, si incer- 
taines pour les uns, si antipathiques à la bonne 
hygiène des sociétés pour les autres, George ËUot a 
réussi à leur faire rendre les mêmes bienfaisants effets 
qu'à la vieille morale et à donner aux vertus qu'elle 
en tire, ou dont elle recommande l'usage, la physio^ 
nomie des vieilles vertus, et cela elle Ta fait sans 
effort ni ruse d'artiste, simplement par le souci cons* 
tant du vrai et Tinquiétude scrupuleuse de lui rester 
fidèle jusque dans le moindre détail* 
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Elle était philosophe dans le sens le plus accentué ; 
mais si on ne vous en avait averti, dites-moi si vous 
Feussiez deviné à la lecture de ses romans? Lisez-les, 
vous qui avez rompu avec toute chaîne traditionnelle, 
et vous parviendrez peut-être à force de pénétration 
à y retrouver les doctrines qui vous sont chères; mais 
lisez-les aussi, vous qui êtes d'âme plus timorée et 
chez qui les idées de Téducation ont conservé leur 
puissance, vous n'y trouverez pas d'autres règles mo- 
rales que celles qui vous sont prescrites par les caté- 
chismes de vos confessions respectives et d'autres 
vertus que celles que vous avez appris à aimer sur 
les genoux de vos parents. George Eliot est la preuve 
la plus récente et l'une des plus irréfutables d'une 
vérité dont l'importance n'est pas assez reconnue, 
c'est que ce qui met la différence entre les esprits, 
c'est beaucoup moins ce qu'ils pensent que la ma- 
nière dont ils le pensent, beaucoup moins leurs idées 
que la nature avec laquelle ils les reçoivent. Il n'y a 
pas de doctrine si froide, si mesquine, si incertaine, 
qui, acceptée par une âme chaude, large et droite, 
ne s'y réchauffe et ne s'y complète ; il n'y a pas de 
doctrine si chaude, si vivante et si large qui, empri- 
sonnée dans une âme froide, mesquine et sans véra* 
cité, ne s'y glace, ne s'y rapetisse et n'y devienne 
menteuse. Que m'importe que vous soyez chrétien si 
vous ne me communiquez pas la moindre étincelle 
de charité, et en quoi peut-il m'intéresser que vous 
soyez positiviste, si vous êtes impuissant à faire 
passer en moi le plus petit atome d'altruisme ? 
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La femme écrasera la tête du serpent; ah! que ce 
mot de rÉcriture est vrai, et de combien d'applications 
il est susceptible dans la vie intellectuelle! Le serpent 
a bien des formes, et Tune des plus détestables, c'est 
précisément cet esprit de système qui, si l'on n'y 
prend garde, arrive si vite à priver l'intelligence de 
toute liberté, à l'écraser de formules tyranniques sous 
lesquelles elle perd toute spontanéité et tout ressort, 
à la faire respirer dans une atmosphère artificielle où 
elle étouÊTe et s'étiole, à la morigéner de pédantisme, 
et à lui faire reproche de toute grâce et crime de 
toute fantaisie. Notre trop logique sexe masculin se 
défend mal contre ces usurpations de l'esprit de sys- 
tème ; mais c'est merveille de voir comme les femmes, 
lorsqu'elles sont douées de génie, résistent avec ai* 
sance et souplesse à ce tyran que toute notre force 
est impuissante à dominer. Quel que soit le système 
qu'elles adoptent, fût-ce le plus faux, toujours elles 
trouvent en elles-mêmes une force secrète qui en 
corrige les erreurs, qui en comble les lacunes, qui 
les met en accord avec la vie ef la nature. Cette force 
féminine innée, irrésistible, dont nulle contrainte ne 
peut comprimer l'élasticité et qui fait sauter les for- 
mules trop étroites comme la vapeur fait sauter les 
chaudières qui ne lui ménagent pas une issue, s*est 
appelée de noms fort divers, — enthousiasme chez 
Mme de Staël, passion chez George Sand, sympa-^ 
thie chez George Eliot, — mais quel que soit le nom 
qu'elle porte, vous y reconnaissez cet attribut de 
nature pour lequel il a été promis à la femme qu'elle 
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serait victorieuse du serpent, c'est-à-dire de tout ce 
qui fait obstacle à Texpansion de la vie et en tarit en 
nous les sources, qui sont la liberté, la justice et 
l'amour. 

Cette force féminine a été assez puissante chez 
George Eliot pour résister à toutes les pressions aux- 
quelles elle a été soumise, et quelques-unes étaient 
énormes. Au fond , c'est à cette force seule que 
l'auteur A' Adam Bede et de Silas Marner est rede- 
vable de ce qu'elle a été. Elle avait acquis une in- 
struction des plus étendues et s'était élevée à un rare 
degré de culture, mais ce n'est pas dans les influences 
de cette culture qu'il faut chercher le secret de son 
talent. Tout ce que nous savons d'elle et de ses ori- 
gines nous montre, en effet, que ce talent s'est formé 
naturellement, par l'exercice naïf et lent de la sensi- 
bilité, et non artificiellement par voie d'étude et de 
travail. 

Ce pseudonyme de George Eliot est devenu si célè- 
bre qu'il a presque pris la place du véritable nom de 
notre auteur. Elle se nommait Mary Evans et était née 
aux environs de 1820 dans le Warwickshire, au cen- 
tre de l'Angleterre. Notez cette circonstance particu- 
lière du milieu, elle vous expliquera en grande partie 
le tour du talent de George Eliot, et tout à fait le 
caractère et le choix de ses peintures. En tout pays, 
c'est dans les régions du centre qu'il faut chercher la 
moyenne de la vie nationale ; le Warwickshire et les 
comtés avoisinants, qui sous la plume de George Eliot 
nous apparaissent comme les analogues de ce que 
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sont chez nous le Poitou, le Berry pt le Limousin, ne 
font pas exception à cet égard. Il n'y faut chercher 
ni la facilité de mœurs relative des habitants du Sud, 
dégrossis ou altérés par un contact plus fréquent avec 
les étrangers et par les visites plus nombreuses de 
leurs propres compatriotes, ni les caractères en re- 
lief et l'indépendance quasi républicaine de ces com- 
tés du Nord qui ont fourni naguère à miss Brontë les 
éléments de ses puissants tableaux. C'est aux extré- 
mités de la barre aimantée que les fluides ont leur 
vivacité propre; c'est au milieu qu'ils se neutralisent 
et que leurs activités séparées expirent. Toute pondé- 
ration entraîne un certain eff'acement, et toute situa- 
tion centrale crée nécessairement une force d'inertie 
qui s'exprime par le repos. Ajoutez le réel isolement 
qui naît précisément de cette situation centrale. Ce 
n'est jamais aux extrémités d'un pays que Ton se sent 
éloigné de tout, c'est au centre, parce que là toutes 
les influences n'arrivent qu'émoussées, toutes les opi- 
nions qu'alanguies, toutes les passions qu'apaisées. 
Conjbien cet isolement devait être fort à l'époque de 
l'enfance de miss Evans, avant l'ère des railways et 
la réforme de lord Greyl Envoyer quelqu'une Goven- 
try est une vieille expression proverbiale encore usitée 
aujourd'hui pour dire rompre avec ce quelqu'un de 
manière à ne plus en entendre parler, ou le parquer 
dans une sorte de quarantaine mondaine en l'entou- 
rant de silence et de solitude, ce qui laisse supposer 
que, dans la pensée des auteurs anonymes de cette 
expression, Coventry était une ville d'où il était dif- 
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fîcile de revenir et de faire tenir de ses nouvelles/ une 
fois qu'on était allé s'y perdre. Dans de telles cir- 
constances, il faut vivre plus qu'ailleurs sur le capital 
moral traditionnel, capital qui est raoins exposé aux 
chances de diminution, mais qui ne peut que difficile- 
ment s'augmenter, et plus difficilement encore se re- 
nouveler. Aussi l'habitude devient-elle l'unique règle 
de toute action, et la vie prend-elle du haut en bas 
de l'échelle sociale une tournure conservatrice. Toute 
dissidence religieuse, tout whiggisme trop accentué, 
tout radicalisme trop enflammé sont donc ici hors 
de lieu; il n'y a place que pour le vieux torysme 
tempéré et patriarcal fait de déférence populaire et 
de familiarité seigneuriale. La nature est là comme 
les hommes, sans gi'ands aspeôts, mais non sans 
grâce, une plaine verte et fertile, avec un horizon de 
gaies collines, une région faite à souhait pour la vie 
et les intérêts agricoles. Certes voilà un milieu bien 
peu bruyant, bien monotone même, mais que de 
douceur dans cette monotonie qui donne un charme 
aux plus petits détails et un sens aux moindres ac- 
tions ! que de moralité dans cette torpeur morale qui 
rend les honnêtes mœurs faciles ! Dans cette eau dor- 
mante, tout caillou fait bruit, toute brise fait ride, tou 
arbuste fait ombre. C'est dans cette moyenne de la vie 
anglaise que George Eliot est née et qu'elle a été 
élevée, et c'est cette moyenne dont elle a présenté le 
tableau. 

Quoique les romans de George Eliot soient avant 
tout impersonnels, il en est un cependant que l'oil 



68 GEORGE ELIOT 

peut considérer à beaucoup d'égards comme une 
autobiographie : le Moulin sur la Floss, Nul doute 
qu'elle n'ait mis beaucoup d'elle-même et de son en- 
fance dans sa peinture du caractère et de l'enfance 
de Maggie TuUiver. Gomme son héroïne, ce fut 
une enfant ardente, curieuse, imaginative, éveillée de 
bonne heure à la vie intellectuelle et possédée d'un 
irrésistible besoin d'affection. Les livres que Maggie 
enfant dévore dans le moulin de son père et ceux que 
Maggie jeune fille emprunte à Philippe Wakem nous 
disent quelles furent les lectures qui eurent Je privi- 
lège d'exciter ses premiers enthousiasmes et d'as- 
souvir ses premières curiosités; la vieille Bible de 
famille, le Pilgrim's Progress avec les gravures qui 
permettent de suivre le voyage de Chrétien à travers 
tant de contrées périlleuses, V Histoire du diable de 
Daniel de Foë. Dans les émerveillements et les admi- 
rations de Maggie elle nous a, selon toute probabi- 
lité, décrit ses propres impressions. Gela est tout à 
fait certain pour Walter Scott, dont le roman de 
Waverleyy lu par elle à l'âge de huit ans, la captiva 
à tel point qu'elle fut capable de le retenir par cœur 
et d'en faire une sorte de transcription à son usage 
pour se dédommager de ne pouvoir garder le livre, 
qui avait été prêté à sa sœur aînée par un ami du 
voisinage. Un autre contemporain eut le privilège de 
partager avec Walter Scott l'enthousiasme de sa 
première adolescence, Gharles Lamb, et cette appa- 
rente singularité ne nous cause aucune surprise, car 
elle confirme ce que nous avions soupçonné depuis 
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longtemps, c'est que les Essais d'Elia avaient dû 
être au nombre des livres favoris de George Eliot. Il 
y avait plus d*un rapport de nature entre le char- 
mant humoriste et la célèbre romancière, il y avait 
particulièrement celui-là, qui est capital, c'est que 
l'un et l'autre n'ont tout leur talent que par la sym- 
pathie et la sensibilité. Certes, il y a loin du petit 
monde microscopique de personnages et de senti- 
ments de Charles Lamb aux larges peintures de 
George Eliot; ils n'en ont pas moins ceci de commun 
qu'ils peignent tous deux selon les mêmes méthodes, 
avec le même soin méticuleux du détail, la même 
tendresse pour l'atome; les cadres sont de dimen- 
sions différentes, mais les procédés sont identiques. 
Elle lui est certainement redevable de bien des subti- 
lités charmantes, de bien des finesses profondes, de 
bien des petits secrets d'art pour mettre en œuvre 
les mouvements les plus cachés de la sensibilité, 
pour conduire adroitement l'analyse d'un sentiment 
presque insaisissable. Il y a telle de ses pages qui 
n'existerait pas sans les Essais d'Ella^ celle sur le 
loisir d'autrefois, dans Adam Bede, pour prendre un 
seul exemple, page merveilleuse de rendu minu- 
tieux, qu'on ne s'étonnerait pas de rencontrer dans 
les miettes exquises de Lamb, entre le Vieux Bateau 
côtier et les Souvenirs de Christ's Hospital *. 

1. L'anecdote sur Walter Scott, ainsi que plusieurs des 
détails biographiques qui suivent sont empruntés aux inté- 
ressants souvenirs qu'une amie de George Eliot, Mrs. Edith 
Simcox, a publiés peu de temps après sa mort dans le Nine- 
teenth Century, 
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Cette précoce activité intellectuelle trouvait un con- 
trepoids hygiénique dans cette vie en plein air qui est 
si chère aux Anglais de toute condition et qui donnait 
un aliment quotidien à ses besoins de sympathie. 
Son père exerçait la profession de land surveyor, ce 
que nous appelons géomètre-arpenteur, et aussi, je 
le crois bien, celle de régisseur de propriétés et d'en- 
trepreneur de constructions; en cette double qualité, 
il était souvent hors du logis. Il emmenait l'enfant 
dans ses tournées d'affaires et lui donnait ainsi la 
joie de voir de nouvelles figures, d'entrer dans de 
nouvelles maisons, de visiter de nouvelles fermes, 
d'entendre parler d'autres paysans et d'autres bour- 
geois que ceux de son voisinage, de faire connais- 
sance avec d'autres vicaires que celui de sa paroisse. 
Ces petits voyages, sous l'aile paternelle, n'étaient 
pas ses seules distractions ; elle avait un frère aîné 
qu'elle semble avoir beaucoup aimé ; elle l'accompa- 
gnait dans ses promenades et l'aidait dans ses exer- 
cices de dénicheur d'oiseaux et de jeune pêcheur. 
Dans une suite de charmants petits tableaux idyUi- 
ques intitulés Frère et Sœur, écrite vers 1866, elle a 
évoqué avec sensibilité les émotions de ces journées 
heureuses de l'enfance. C'est l'abrégé même des sen- 
timents qu'elle a si longuement décrits dans sa pein- 
ture des enfances de Tom et de Maggie ; il n'y man- 
que pas même ce souvenir des gypsies, qui jouent un 
rôle si particulier dans l'histoire de Maggie, d'où 
nous pouvons induire avec une quasi- certitude que 
toute cette histoire n'est qu'un calque exact et ému 
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d'une réalité passée, pieusement gardée présente par 
la persistance des affections. 

Lorsqu'il s'agit de lui donner une instruction plus 
régulière, on l'envoya à Coventry, dans une institu- 
tion tenue par des dames méthodistes. C'est dire que 
les exercices de piété y étaient en grande faveur, 
mais il paraît bien que, sans s'y dérober, la jeune 
miss Evans n'y prit jamais part qu'avec tiédeur. Ce 
n'était cependant ni par légèreté d'esprit, ni par vice 
d'irrévérence : elle était déjà si sérieuse que la gra- 
vité de sa tenue l'avait fait surnommer par ses com- 
pagnes la petite maman. Ce n'était pas davantage par 
sentiment de révolte et velléité de libre-pensée : elle 
lisait beaucoup, paraît-il, particulièrement les livres 
de théologie, et elle avait fait des Évidences de Paley 
un de ses livres de chevet. Il est probable que cette 
tiédeur tenait à une cause plus profonde : pour avoir 
leur plein effet sur l'enfance, les émotions de la piété 
demandent peut-être des natures plus charnelles 
qu'intellectuelles et plus passives que curieuses. Sa 
précoce vie morale avait déjà comme émoussé en 
elle les sentiments que les exercices de la piété sont 
chargés de faire naître. Premier sentiment de l'invi- 
sible, premier besoin du merveilleux, première con- 
science de la dépendance où nous sommes d'un pou- 
voir mystérieux dont les lois règlent nos destinées et 
réclament notre obéissance, tout cela avait déjà chez 
elle reçu satisfaction par ses lectures, et elle n'arri- 
vait plus novice aux choses de la religion. Rien donc 
d'étonnant qu'elle fût déjà à leur égard dans cet état 
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d'âme que certains mystiques ont défini comme un 
état de sécheresse et que sainte Thérèse a si bien dé- 
crit pour ravoir ressenti. C'est par des voies plus 
détournées et moins ordinaires que la sève religieuse 
devait opérer chez George Eliot sa frondaison d'amour 
et de charité. 

Depuis l'âge de seize ans, époque de sa sortie du 
pensionnat, jusqu'en 1849, elle résida à Foleshill 
auprès de son père, pour lequel elle avait une pro- 
fonde tendresse. Ce père semble avoir été à tous 
égards digne de cette affection. « Aujourd'hui encore, 
dit Mrs. Edith Simcox, c'est pour ainsi dire un titre 
de respectabilité personnelle que de pouvoir dire 
dans la partie du comté qu'il habita : « Le vieux 
M. Evans de Griff, oui, je l'ai connu. » Dans son der- 
nier livre, les Impressions de sir Theophrastus Such, 
qu^ doit être considéré à beaucoup d'égards comme 
une série d'esquisses de mémoires psychologiques, 
George Eliot a tracé de son père, sous des traits dé- 
guisés, un portrait d'où ressort une honnête figure 
bourgeoise, pleine de bonhomie, sans prétention ni 
vanité, avec une pente de caractère en accord très 
prononcé avec l'esprit de ces comtés du centre dont 
nous parlions il y a un instant, c'est-à-dire fortement 
conservatrice. La famille de George Eliot, on le voit, 
était des plus honorables, mais des plus modestes; 
cependant elle a déclaré plusieurs fois que, le choix 
lui en eût-il été laissé, elle n'aurait pas voulu naître 
dans une autre condition que celle où le sort l'avait 
placée, et la raison qu'elle en donnait est trop carac- 
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téristique de sa nature pour être omise. C'est le mal- 
heur des hautes naissances, pensait-elle, d'isoler les 
hommes qui leur appartiennent de l'exercice de cette 
sympathie qui seule peut conduire à l'intelligence 
positive des diverses classes d'hommes, de leurs vé- 
ritables besoins et de leurs véritables aspirations. 
Celui, au contraire, qui appartient à une condition 
moyenne est mieux placé qu'aucun autre pour avoir 
accès auprès des diverses classes et, par suite, pour 
éviter les erreurs de jugement qui sont la consé- 
quence presque forcée d'une vie trop parquée dans 
des relations de caste ou trop emprisonnée dans les 
nécessités étroites d'une existence besogneuse. 

Sur ce chapitre de la naissance, George Eliot pen- 
sait à peu près comme Gœthe, qui, dans quelques 
pages magistrales de son Wilhelm Meister, pose le 
bourgeois comme Thomme libre par excellence. 
Seulement elle faisait à la pensée de Gœthe une cor- 
rection des plus importantes. Le bourgeois était 
l'homme libre par excellence, non pas parce qu'il ne 
dépend de personne et que tous, au contraire, dépen- 
dent de lui pour peu qu'il ait un art ou une profes- 
sion où il soit habile, mais pour une raison directe- 
ment tirée de la morale de V altruisme y c'est que, 
n'apportant dans ses relations avec les autres classes 
aucun de leurs préjugés ni de leurs sentiments d'an- 
tagonisme, il lui est plus facile de les aimer et de s'en 
faire aimer. Nul ne résiste à être aimé, et si je sens 
que celui qui m'approche est désintéressé de ces mo- 
tifs que je redoute chez les hommes de condition 
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autre que la mienne, je ne songerai pas à contraindre 
ma nature et à mettre un bâillon à ma langue. C'est 
parce que j'étais une simple bourgeoise, aurait pu 
dire George Eliot, que j'ai pu entrer si profondément 
dans cette connaissance de nos paysans et de nos 
petites gens des comtés du centre, dont l'intimité 
vous étonne; c'est parce que j'étais une bourgeoise 
que leurs fermes et leurs cottages, leurs laiteries et 
leurs granges m'étaient ouverts à toute heure. Tous 
ces honnêtes rustres parlaient à cœur ouvert devant 
moi, qui ne .leur inspirais ni la méfiance qui com- 
mande le silence, ni le respect du haut rang qui im- 
pose la réserve au langage et l'apprêt au maintien. 
Et c'est par la même raison que j'ai pu connaître tout 
aussi bien nos squires et nos clergymen^ parce que je 
pouvais les approcher, non pas à la dérobée, comme 
les enfants des classes populaires, mais de longues 
heures et de longues journées, et qu'ils se révélaient 
devant moi avec une franchise d'autant plus entière 
qu'ils n'avaient pas besoin de ma soumission et 
n'avaient envie de m 'imposer aucune obéissance. 

On ne peut pas dire que la nature et la fortune 
eussent été pour elles dures ou cruelles ; elles avaient 
été quelque chose de pis peut-être, avares, ckiches. 
Petite condition, et qlle était d'une âme élevée ; ab- 
sence de richesse, et elle était intelligente avec excès; 
absence de beauté, et elle était femme. Eh bien! mais, 
dans toutes ces privations, il y a, me semble-t-il, de 
quoi beaucoup souffrir. Cependant il n'est jamais 
arrivé à George Eliot de se plaindre de cette avarice 
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du destin. Non seulement, elle sut s'accommoder aux 
circonstances qui lui étaient faites, mais elle les ac- 
cepta toujours comme étant les meilleures pour elle, 
comme celles qu'elle aurait choisies elle-même. C'est 
là le principal secret du bonheur, mais combien peu 
le connaissent î et, dans ce petit nombre même, à 
combien peu il est donné d'en tirer profit! les per- 
sonnes les plus nobles n'y réussissent pas toujours. 
Tout ce qu'elles peuvent, la plupart du temps, c'est 
de subir stoïquement ces circonstances déplaisantes 
ou de leur échapper en ouvrant leurs ailes et de s'en 
sauver d'un vol hardi. Oui, mais les subir ne les 
attendrit et ne les réconcilie pas. Au contraire, elles 
résistent d'autant plus que vous leur faites mauvais 
visage, et, si vous leur échappez, votre séparation 
d'avec elles vous laissera comme étranger partout où 
vous irez; de lacet air* d'aventurier désorienté que 
tout wertherien porte presque nécessairement avec lui 
dans les sphères nouvelles où il s'est élevé ou intro- 
duit. Ce n'est donc pas assez de subir ou de supporter 
ces circonstances déplaisantes, il faut les aimer. 
Voilà qui semble presque paradoxal, et quelques- 
uns mêmes diront peut-être révoltant ; cependant la 
vie ne comporte guère d'autre chance de bonheur. 
C'est le bonheur en un double sens, négativement 
pour ainsi dire, car aimer les circonstances ou les 
personnes auxquelles notre sort est uni, c'est dimi- 
nuer d'autant leur tyrannie et nous exempter des 
souffrances du regret ou du dépit. Et c'est le bon- 
heur dans le sens le plus positif, car le bonheur est 
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expansion, et le plus énergique agent d'expansion 
est Tamour. Qu'importe que ceux qui m'entourent 
ne soient pas égaux à ce que je suis, puisque Tessen- 
tiel est d'aimer I Leur refuser mon amour est un 
tort que je me fais à moi-même, car, si je les aime, mon 
âme atteindra par eux son extension, et si je ne les 
aime pas, je me rétrécis et me diminue volontaire- 
ment. Voilà ce que George Eliot comprit admirable- 
ment et observa toute sa vie avec une rectitude par- 
faite; tous ses écrits ne sont que des applications 
diverses de cette vérité, dont elle fit la loi de son être 
moral et le stimulant de son intelligence. 

Elle n'était pas jolie, ce qui est certainement pour 
une femme un très légitime sujet de chagrin. Cepen- 
dant elle accepta ce désavantage de la nature comme 
elle avait accepté les désavantages de la fortune. Cela 
lui était bien facile, après tout, direz-vous, intelli- 
gente comme elle l'était et entourée d'admirateurs 
sympathiques qui ne voyaient en elle que le talent. 
Sans doute, seulement on aurait peut-être tort de 
croire que l'intelligence soit toujours une compensa- 
tion de Tabsence de beauté. Combien de fois ne sert- 
elle qu'à nous rendre plus cuisant le chagrin de cette 
privation, en nous la représentant plus vivement I et 
c'est d'ordinaire le cas pour les personnes aimantes 
et ardentes comme George Eliot. Et puis, cette cour 
d'admirateurs n'avait pas toujours existé, car il y 
avait eu un temps où son intelligence n'avait pas, 
pour se faire reconnaître et saluer, l'appui d'un Adam 
Èede et d'un Moulin sur la Floss, et ce temps est pré- 
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cisément celui où l'absence de beauté est le plus sen- 
sible. George Eliot fît mieux cependant que prendre 
son parti de n'avoir pas reçu ce don : elle s'en félicitait 
hautement, considérant qu'en le lui refusant, la na- 
ture l'avait délivrée du plus grand obstacle qui pût 
s'opposer au développement de son être. Rien de 
plus caractéristique de la morale qu'elle professait 
que ses opinions sur la beauté. Quelque nombreux 
que soient les privilèges de la beauté, pensait-elle, 
ils sont .pi us que balancés par un certain vice de con- 
stitution qui, si rhygiène morale n'est pas excellente, 
favorise nombre de maux mortels ; il suffît d'en nom- 
mer un qui les résume tous, l'égoïsme. La beauté 
ramène sans cesse la personne qui en est douée à elle- 
même; elle lui inspire l'orgueil de se suffire à elle- 
même ; elle lui inspire l'ingratitude de tenir en oubli 
tout ce qui n'est pas elle ; elle lui inspire l'avarice de 
retenir sans échange les affections qui se portent vers 
elle. Elle crée ainsi le contraire de ce désintéresse- 
ment de soi où se reconnaît l'amour véritable, en 
sorte que ce don fatal, qui a pour objet de créer 
l'amour, va trop souvent contre ses propres fins. 
C'est penser excellemment ; toutefois, pour être abso- 
lument exact, il nous faut ajouter que, sur ce sujet 
de la beauté, George Eliot porte une disposition très 
particulière dont nous laisserons au lecteur la libre 
interprétation. Voyez-la dans ses peintures de ses 
belles pécheresses, Hetty Sorrel, Rosamund Lydgate, 
Gwendolen Harleth, même la charmante Maggie Tul- 
liver : n'est-il pas vrai que vous y sentez une certaine 



1 



78 GEORGE ELIOT 

joie de Tauleur à dénoncer et à mettre en relief cet 
égoïstne qui est le vice presque inévitable de la 
beauté? Oh! sans doute, ce ne sont point des pein- 
tures vengeresses et amères; il n'y a là ni invective, 
ni satire, ni colère : il n'y a qu'une sévérité attristée 
et une compassion qui s'exprime sur un ton d'affec- 
tueux reproche; mais cette sévérité n'est pas exempte 
d'une pointe de mépris, et ces reproches ne sont pas 
exempts d'insistance. On peut aussi découvrir la trace 
de cette disposition dans le très ingénieux correctif 
qu'elle recommande à plusieurs reprises pour com- 
battre ce penchant à l'égoïsme qui est propre à la 
beauté. Il y avait, selon elle, quelque chose de dé- 
plaisant et presque de ridicule dans l'union de deux 
belles personnes. La beauté, disait-elle, n'a tout son 
prix que pour ceux qui ne la possèdent pas. Donnez- 
moi cette belle fille à ce garçon dont la bonne figure 
n'a d'attrait que la franchise, et ce beau jeune homme 
à cette plain girl dont le visage n'a d'attrait que la 
bonne envie d'être aimée qui s'y lit. Ce n'est qu'une 
nuance, et il faudrait se garder d'en conclure que 
George Eliot regrettait plus qu'elle ne le disait dé 
n'avoir pas reçu le don dont elle a si bien montré 
tous les dangers, mais* la nuance est visible et l'ana- 
lyste doit la noter. 

C'est pendant les longues années de son séjour forcé 
auprès de son père^ à Foleshill, qu'elle acquit en 
grande partie cette vaste instruction dont ceux qui 
l'approchaient restaient étonnés. Langues anciennes 
et langues modernes, littératures classiques et littérà- 
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tures romantiques, philosophie et théologie, tout y 
passa. La philosophie surtout eut le privilège de pas- 
sionner sa jeunesse à un tel point que, dans un accès 
d'enthousiaste ferveur, on l'entendit prononcer ce vœu 
légèrement bizarre : « Oh I puissé-je vivre assez pour 
réconcilier la philosophie de Locke avec celle de 
KantI » Cette époque d'enthousiasme scolastique a 
trouvé sa place dans ses écrits, car il y faut, je crois, 
chercher le germe de son roman de Middlemarch. Il 
y a certainement dans la peinture du personnage de 
Dorothée Brooke plus d^un trait qui est dû au sou- 
venir de sa jeunesse studieuse, et peut-être bien au- 
rait-elle été capable, à celte époque, de penser comme 
Dorothée que le vieux M. Gasaubon, avec sa face 
parcheminée qui lui donnait une ressemblance avec 
Locke, était un être digne de tout dévouement. Pro- 
bablement aussi elle a mis beaucoup de son père 
dans le personnage du probe Galeb Garth, chez qui 
la passion du travail est arrivée à une telle perfection 
qu'elle en est désintéressée. Deux traductions, l'une 
de la Vie de Jésus^ de Strauss, l'autre de VEthique^ 
de Spinoza, exécutées dans ces années de jeunesse, 
témoignent de l'étendue de son labeur philosophique. 
Ce ne fut pas par choix, nous dit son amie Edith 
Simcox, qu'elle entreprit ces traductions, mais pour 
répondre, à deux reprises, aux appels de l'amitié : la 
première fois pour achever le travail qu'un ami ne 
pouvait pousser plus loin; la seconde pour satisfaire 
la curiosité d'un phrénologue de son intimité qui ne 
savait pas le latin. L'excuse — si tant est qu'il soit 
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besoin d'excuse — est bonne pour la première de ces 
traductions, elle est plus difficilement acceptable pour 
la seconde. Que George Eliot n'eût qu'un goût fort 
modéré pour la Vie de Jésus de Strauss, nous en 
croyons volontiers son amie ; nous n'oserions en dire 
autant de VFthique, Il est de toute évidence, en eflet, * 
que la lecture de Spinoza a exercé sur elle une in- 
fluence considérable, et que c'est chez lui bien plutôt 
que chez Auguste Comte, dont elle n'eut connais- 
sance que plus tardivement et lorsqu'elle était enga- 
gée déjà dans la vie littéraire, bien plutôt que dans 
l'influence nécessairement plus tardive encore d'Her- 
bert Spencer, influence qu'on a d'ailleurs exagérée, 
faute de porter attention à la date où elle a pu s'exer- 
cer, qu'il faut chercher la source de la morale parti- 
culière qui remplit ses écrits. On peut tirer de Spinoza 
plus d'une morale, selon le degré de noblesse ou de 
bassesse de celui qui l'en tire, et la plus haute de 
ces morales n'est-elle pas précisément ce désinté- 
ressement de soi-même que George Eliot considérait 
comme le principe de tout bonheur, la fin de toute 
sagesse, et qui est l'idée mère de toutes ses créations? 
Après la mort de son père, arrivée en 1849, elle 
vint à Londres pour essayer de tirer parti, non de 
son talent de conteur, qu'elle ne semble pas avoir plus 
pressenti que La Fontaine n'avait pressenti son talent 
de fabuliste, mais des provisions considérables d'im- 
pressions intellectuelles qu'elle avait amassées durant 
ses années de solitude. La Westminster Keview, diri- 
gée par le docteur Chapman, organe influent de toutes 
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les hétérodoxies à tendances libérales et de toutes 
les dissidences éclairées, lui ouvrit ses portes avec 
empressement. Elle écrivit plusieurs articles pour 
cette intéressante publication : sur une édition des 
Nuits dToung, sur les femmes auteurs de la Grande- 
Bretagne, sur la Madame de Sablé de M. Cousin, etc. 
Elle s'ennuya vite, paraît-il, de cette tâche de revie- 
wer^ ce qui ne nous étonne que médiocrement. Quelle 
que soit l'étendue de sa culture littéraire et philoso- 
phique, il est remarquable que, lorsqu'elle s'attaque 
au développement d'une idée abstraite, elle n'a plus 
la même supériorité que lorsqu'elle s'attaque aux 
faits de la vie objective. Certaines parties essentielles 
du talent d'exposer lui manquent, ses pensées sont 
déduites les unes des autres plutôt par fine dialec7 
tique que par ferme logique, et son style devient alors 
facilement obscur, ou tombe à force de subtilité dans 
une sorte de préciosité métaphysique. Cependant il 
est probable que, malgré son peu de goût pour les 
travaux critiques, elle se fût longtemps résignée à 
porter ce joug, si dans le milieu littéraire où elle 
était entrée elle n'eût rencontré l'homme à qui était 
réservé le privilège de la révéler à elle-même, George- 
Henri Lewes. Le phénomène de sympathie qu'elle 
devait si souvent décrire plus tard se passa alors 
entre eux; leurs atomes intellectuels se reconnurent 
et s'accrochèrent, et, la force d'attraction se trouvant 
plus considérable que la force de répulsion, ils s'uni- 
rent d'une étroite amitié que quelques années plus 
tard ils resserrèrent encore légalement. Maigre, un 
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peu malingre, le visage disgracie usement troué de 
petite vérole, Lewes n'était certainement pas un 
Apollon, et certainement aussi il n'y avait dans son 
caractère timide et modeste aucune de ces qualités 
d'aplomb qui s'imposent; mais, malgré ces désa- 
vantages, il était difficile d'approcher sans l'aimer 
cet homme au cœur excellent, car on le trouvait tou- 
jours disposé à être utile et on le pressentait capable 
d'un entier dévouement. Romancier, critique, histo- 
rien littéraire, controversiste philosophique, polé- 
miste politique, il était doué d'une activité effrénée 
qui pouvait prendre d'autres formes qu'intellec- 
tuelles; il mit cette activité au service de George 
Eliot. C'est lui qui écrivait ses lettres, — ce qui n'est 
pas un avantage pour ses correspondants, disait-il, 
au rapport d'Edith Simcox, avec une modestie en- 
jouée, — lui qui traitait pour elle avec les éditeurs et 
libraires, qui faisait pour elle sollicitations et requêtes 
auprès des journaux et revues; en un mot, il la dis- 
pensait de ces démarches et négociations d'affaires 
qui sont toujours si déplaisantes aux femmes, même 
les moins mièvres. Il lui rendit un service plus signalé 
que tous ceux-là, car ce fut lui qui l'engagea à essayer 
ses forces dans le genre du roman et la poussa ainsi 
dans la voie où elle devait trouver la célébrité. 

Cependant cette amitié si dévouée ne laissa pas 
que de leur créer plus d'une contrariété, comme pour 
justifier la vérité de ce vers célèbre de Shakspeare : 

Le cours d'une véritable affection ne fut jamais paisible. 
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« Ce que font les grands, les petits en parlent », dit 
encore un personnage de Shakspeare dans le Soir 
des rois. Ce que font les gens en vue, le monde en 
babille, et pendant plusieurs années le monde se plut à 
interpréter cette amitié avec la malignité banale qu'il 
permet à tout oisif et le cant hypocrite qu'il permet à 
tout indifférent. Une de ces méchancetés de la mal- 
veillance, invention probable de quelque Trissotin 
anglais, consistait à attribuer à chacun des deux 
amis les ouvrages de l'autre, et comme leur culture 
littéraire et philosophique était à peu près de même 
nature et de même étendue, le mensonge prenait 
ainsi une apparence de vérité. Ainsi miss Evans 
écrivait des romans : n'était-il pas de toute évidence 
que ces romans étaient l'œuvre de Lewes, qui en 
avait écrit lui-même de remarqués? De son côté, 
Lewes écrivait une biographie étendue de Gœthe : 
mais qui pouvait douter que cette biographie ne fût 
du fait de miss Evans, dont personne ne contestait 
le vaste savoir littéraire? Ces insinuations stupides eu- 
rent plus d'une fois le privilège d'irriter George Eliot, 
et l'on trouve un écho encore fort sonore de ses in- 
dignations dans son roman de Middlemarch^ écrit de 
longues années après, et alors que ces commérages 
n'avaient plus aucune portée. Eh bien, le monde ne 
mentait qu'à demi lorsqu'il prétendait que les 
romans de George Eliot étaient dus à Lewes, car 
sans ses conseils il est très possible que nous ne les 
eussions jamais eus. En ce sens il est en effet l'au- 
teur de ces trois chefs-d'œuvre : Adam Bede, le Mou- 
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lin sur la Floss, Silas Marner^ et de la demi-douzaine 
d'œuvres, remarquables à des litres divers, qui sont 
signées de George Eliot, et ce n'est que justice de lui 
rendre la part qui lui revient dans la célébrité de 
Tamie qui a fini par porter son nom. 



II 



Parler de George Eliot est une tâche qui offre plus 
d'une difficulté. Une première difficulté, c'est que 
ses œuvres, comme toutes celles qui valent plus par 
la finesse du rendu et le naturel des caractères que 
par la vigueur des conceptions et Tintérèt de la fable, 
ne supportent pas l'analyse; on peut analyser un 
Faust ou un Hamlet : on n'analyse pas un Adam Bede 
ou un Moulin sur la Floss, Il est autrement embar- 
rassant de parler d'un Gérard Dow ou d'un Van 
Ostade que d'un Rubens ou d'un Rembrandt, et cet 
embarras vient surtout de ce que chez les premiers 
l'intérêt du sujet est loin de valoir la manière dont 
il est traité. Une difficulté plus grosse encore, c'est 
que le talent de George Eliot appelle la dissertation; 
innombrables sont les thèmes de discussions dont ses 
écrits contiennent le germe, et le critique qui s'en 
occupe, sentant à chaque instant l'ébauche de quel- 
que thèse naître sous sa plume, se voit forcé de 
s'arrêter, si son dessein, comme c'est le nôtre, est 
de faire un portrait, et non une suite de dissertations 
qui pourraient avoir leur intérêt, mais auraient le 
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tort grave d'expulser pour ainsi dire Fauteur de son 
propre terrain et de le sacrifier aux questions qu*il 
soulève. On dirait, en vérité, que l'âme de la morale 
altruiste que George Eliot professait Ta prise au mot 
pour faire échec à sa personnalité, et que, passant dé 
ses écrits dans l'esprit du lecteur, elle lui conseille 
de moins songer à son génie qu'aux idées et aux sen- 
timents dont elle a été l'interprète. Nous n'écoute- 
rons pas ce conseil, et nous éviterons avec soin toute 
discussion trop générale, même sur le sujet du réa- 
lisme, qui cependant s'impose presque, tous ses écrits 
étant fondés sur ce système littéraire, et leur sub- 
stance, à quelques exceptions près, étant prise exclu- 
sivement dans la réalité. Cette discussion générale, 
nous l'avons d'ailleurs épuisée par avance. Lorsque 
parut Adam Bede, nous essayâmes d'expliquer l'ori- 
gine vraiment sacrée de cette doctrine dont la source 
première doit être cherchée dans le grand mouve- 
ment religieux de la réforme; encore aujourd'hui 
nous ne dirions ni mieux ni autrement, et nous ne 
pouvons que renvoyer le lecteur à ce que nous avons 
écrit alors *. A cette origine religieuse j'attribuais 
l'esprit moral qui n'a cessé de distinguer le roman 
anglais, même dans ses productions les plus hardies 
ou les plus cyniques, et j'avançais que le réalisme, 
parfaitement acceptable lorsqu'il est fécondé par cet 
élément, ne pouvait, s'il en était privé, produire que 



1. Voir notre précédente étude, Premier essai sur George 
Eliot. 
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des œuvres inférieures, puériles ou immorales ; je n'ai 
pas non plus varié d*avis à cet égard }, Encore moins 
rouvrirons-nous le débat sur la vieille querelle de 
ridéal et de la réalité, estimant que sur ce point les 
réalistes ont cause gagnée et que, dans l'état actuel de 
Topinion, cette querelle offre à peu près autant d'in- 
térêt littéraire que la querelle des universaux offre 
aujourd'hui d'intérêt philosophique. Nous éviterons 
donc toute généralité, et nous ne prendrons de cha- 
que question que ce qui s'en rapporte directement 
à notre auteur et peut servir à mettre en relief sa 
personnalité. 

Le système de George Eliot n'est pas une décou- 
verte. Outre qu'il n'est autre que celui qui, sous le 
nom de réalisme, fait tant parler depuis trente ans, 
on peut dire qu'il est connu depuis qu'il existe une 
littérature et un art. En tout temps et en tout pays, 
il y a eu des esprits qui ont été plus portés à prendre 
leurs inspirations dans le monde extérieur que 
dans les combinaisons subjectives de leur pensée ou 
les rêves de leur invagination. Dans la patrie de 



1- C'est à l'influence persistante, à travers mille transfor- 
mations, de la monade religieuse première déposée dans les 
âmes anglaises par le protestantisme qu'il faut attribuer la 
supériorité des romanciers anglais sur les nôtres et à nulle 
autre cause. Un jeune ami, qui écrit tout près de nous et qui 
sur tout sujet qu'il traite trouve un mot plein de justesse, a 
publié sur ces différences entre les réalistes anglais et les 
réalistes français des pages excellentes que nous voulons 
signaler à l'attention de nos lecteurs. Voir, dans le Roman natu- 
raliste de M. Ferdinand Brunetière, le chapitre sur le Naiu- 
ralisme^anglais. 



PORTRAIT GÉNÉRAL 87 

George Eliot en particulier, ce système a toujours 
eu droit de cité littéraire et a toujours été pratiqué 
d'instinct, tant il est dans le génie même de ses con- 
citoyens. C'est en nombre infini que se comptent les 
réalistes en Angleterre, et il n'est pas un talent de 
quelque renom qu'on ne puisse, pour une cause ou 
pour une autre, ranger dans cette vaste catégorie, 
où le mystique Wordsworth ne mérite pas moins de 
figurer que le prosaïque Grabbc, et où un Walter 
Scott même peut tenir sa place comme peintre des 
mœurs populaires à côté d'un Charles Dickens. Ce 
qui constitue l'originalité de George Eliot, ce qui la 
sépare de tous ses devanciers, c'est d'avoir introduit 
dans l'étude de la réalité un certain perfectionne- 
ment qui n'entraîne rien moins qu'une esthétique et 
une morale au complet, et qui donne à ce système du 
réalisme la portée d'une philosophie sociale, presque 
d'une religion. 

Elle a changé les conditions ordinaires d'observa- 
tion de la réalité en y portant le sentiment contraire 
à celui qu'on y porte d'habitude, et que la réalité 
semble d'ailleurs appeler et exiger. Passez en revue 
les peintures qui ont été tracées de la réalité dans les 
littératures de tous les pays, et dites-moi s'il n'est pas 
vrai que l'ironie et l'énergie brutale sont invariable- 
ment l'âme de ces peintures, depuis les picaresques 
espagnols jusqu'à Flaubert et aux derniers romaug 
de M. Zola? Elle naît fatalement, cette ironie, du 
contraste énorme qui existe entre les notions que les 
hommes ont des choses et la distance où ils restent 



88 GEORGE ELIOT 

de ces notions par leur conduite, par exemple entre 
ridée qu'ils ont de la vertu et le peu de vertu dont 
ils sont munis, ou encore du contraste entre le senti- 
ment qu'ils ont de l'harmonie et de la désharmonie 
criarde dont le monde présente le spectacle. Cette 
ironie est tellement inévitable que, fait curieux, 
ses expressions les plus nombreuses et les plus fortes 
doivent être cherchées dans les pays mêmes où la 
réalité a été le plus sincèrement aimée, c'est-à-dire 
la Hollande et l'Angleterre. L'esprit caricatural est le 
génie même de la moitié des peintres hollandais. 
Quant à l'Angleterre, voyez le mépris et le sans-façon 
avec lesquels les maîtres du roman, un Richardson, 
un Fielding, un Smollett, un Thackeray, un Dickens, 
traitent la réalité. Pour tous elle est un sujet de risée 
et d'indignation, pour tous elle appelle la réproba- 
tion et le châtiment. Richardson la condamne avec 
une sévérité inflexible comme la loi morale dont il 
s'est fait le prédicant; Fielding la flagelle à tour dé 
bras avec un entrain cordial où se reconnaît le plaisir 
. que lui donne son office de satiriste ; Smollett, la trai- 
tant en gourgandine, lui demande des occasions de 
divertissement équivoque, des spectacles qui appel- 
lent le crachat, et autres manifestations d'une bonne 
humeur insoucieuse de charité; Thackeray promène 
sur elle un regard misanthropique et sent, à mesure 
qu'il l'observe, l'amertume d'une bile froide s'amas- 
ser dans son cœur ; Dickens la fouille avec la fougue 
d'un amoureux perpétuellement déçu qui s'étonne 
d'y rencontrer tant de sujets d'indignation et de tris- 
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tesse. Ironie, mépris, exécration, voilà tout ce qu'elle 
peut mettre en mouvement chez celui qui s'occupe 
d'elle et tout ce qu'elle mérite, semblent-ils nous dire 
à l'envi les uns des autres. En vérité, si, par ce temps 
de rationalisme, quelque chose pouvait ramener à la 
croyance au dogme du péché originel et de la dé- 
chéance de la nature, ce serait bien le roman mo- 
derne, et je m'étonne que quelque prédicateur puri- 
tain ne se soit pas encore avisé de cet argument qui 
en vaut bien d'autres. 

Cette déchéance de la nature, le cœur intelligent de 
George Eliot refusait absolument d'y souscrire. Elle 
se donna pour mission d'établir que les vices repro- 
chés à la réalité étaient peut être le fait de la 
méthode de l'observateur, et à cette ironie brutale, 
indignée ou amère elle substitua la sympathie, une 
sympathie clémente , attentive , fraternelle. Votre 
observation de la vie et du monde, dit-elle à ses 
émules, a le tort d'imiter ce qu'elle condamne et se 
sent vraiment des vieux âges barbares. Comme leur 
justice, votre ironie punit la cruauté par la cruauté ; 
comme leur vertu, votre morale punit la corruption 
par le cynisme ; comme leur médecine, votre science 
traite les égarés avec la rigueur qui conviendrait aux 
scélérats, enchaînant un fou comme un forçat et châ- 
tiant un malade comme un révolté contre les lois de 
la santé. Votre psychologie, semblable à la physique 
des quatre éléments, ne tient compte dans ses ana- 
lyses que des faits sommaires et excessifs, et néglige 
avec une robuste ignorance toutes les transitions qui 
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les relient entre eux, les expliquent en les reliant, 
et souvent les absolvent ou les justifient. Oh! que 
je sais bien quel aurait été votre verdict si j'avais 
livré à votre jugement les héros, et surtout les héroï- 
nes, dont j'ai écrit les biographies avec conscience et 
charité! Mon Hetty Sorrel serait une catin criminelle, 
ma Rosamund Lydgate une sotte sans le moindre 
soupçon de cœur, ma Dorothée Brooke une folle roma- 
nesque, ma Gwendolen Harleth une aventurière de 
haute volée, mon Tito Melema un émule de Lazarille 
de Tormes et de Guzman d'Alfarache, mon Félix Holt 
un démagogue lunatique, monGrandcourt un scélérat 
endurci au crime par la certitude de Timpunilé. 
J'entends d'ici votre conclusion générale : à Newgate 
la plupart d'entre eux, quelques-uns à Tyburn, et les 
plus innocents à Bedlam ! Mais la nature ne connaît 
pas la simplicité de caractère que supposent vos 
jugements absolus et tout d'une pièce; ses combi- 
naisons sont infinies en même temps qu'incessantes, 
et négliger de les suivre dans leurs métamorphoses, 
c'est s'enlever le droit de juger les actions humaines 
et d'être cru dans l'opinion que l'on en porte. Ahl 
que vous verrez avec d'autres yeux cette réalité si 
bafouée et si méprisée si vous l'abordez avec cet 
esprit d'amour qui est au fond la seule justice véri- 
table 1 Alors vous reconnaîtrez que cette pauvre huma- 
nité, quoique toujours bien digne de pitié, est cepen- 
dant plus digne d'estime que vous ne la peignez, 
qu'il y a peu de scélérats résolus dans ses rangs et que 
les monstres y sont une exception, mais qu'il y a 
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aussi peu d'innocents absolus, peu de justes sans 
reproche qui aient le droit de crier raca à leurs 
frères, peu de vertus sans quelque mélange, peu de 
droitures sans quelque duplicité. 

Il a été donné à George Eliot de faire revivre de 
nos jours (sans trop y songer peut-être) la philosophie 
morale qu'Adam Smith formula au dernier siècle ; il 
n'y a pas irrévérence à dire que cet unique disciple 
de la philosophie aujourd'hui fort délaissée de l'illus- 
tre Ecossais en vaut beaucoup de ceux que son éco- 
nomie politique conserve encore en si grand nombre. 
Pour George Eliot comme pour Adam Smith, la 
sympathie est le principe moral et social par excel- 
lence; elle est mieux qu'un agent de bonheur indivi- 
duel, elle est un devoir envers autrui. Si c'est un 
devoir social, son champ d'activité est donc l'huma- 
nité, mais quelle humanité? Ce ne peut être l'huma- 
nité des saints et des vertueux accomplis, car celle là 
est si exceptionnelle et si restreinte que la vie pour- 
rait s'écouler sans que ce devoir trouvât à s'exercer; 
ce ne peut être davantage, pour des raisons analo- 
gues, l'humanité du vice et du crime; il n'y en a 
donc qu'une seule, l'humanité telle quelle, celle que 
l'Écriture appelle de ce mot notre prochain^ celle 
qui nous entoure et nous presse de toutes parts, qui 
laboure nos champs, construit nos demeures, apprête 
nos repas, tisse le Hnge de nos corps, soigne nos 
malades, instruit nos enfants. Ainsi, par la sympathie, 
non seulement George Eliot change les conditions 
d'observation de la réalité, mais elle change la nature 
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et surtout Fétendue de cette réalité même. Plus donc 
de ces héros picaresques ou semi-picaresques à la 
manière de Fielding et de SmoUett, pas davantage de 
cette humanité triée avec soin dont le bon Goldsmith 
nous présente l'image, Picore moins de cette réalité 
recherchée pour ses éléments dramatiques et roma- 
nesques comme celle dont Dickens s'est presque tou- 
jours servi. Non, Thumanité qu'il faut peindre, c'est 
surtout et avant tout celle-là qu'il est en notre pou- 
voir d'aimer parce qu'elle est la seule qui soit tou- 
jours à notre portée 'est-à-dire cette foule anonyme 
des petits, des humbles, des obscurs, plus encore des 
vulgaires, que la littérature dédaigne pour leurs 
actes trop effacés et leurs vertus trop peu en relief. 
Prêchant d'exemple, i..orge Eliot mit sa théorie en 
pratique. Longtemps avant que, dans un pays voisin, 
on eût proclamé Tavènement nécessaire de nouvelles 
couches sociales, George Eliot avait proclamé l'avè- 
nement littéraire de ces mêmes couches. Ce ne fut 
pas, quoi qu'on en ait dit, par opinion démocratique 
que George Eliot donna aux petits droit de cité en 
littérature, car elle ne vit jamais en eux des déshéri- 
tés ou des parias, et elle a déclaré presque à chaque 
page de ses livres qu'elle ne les voudrait pas autres 
qu'ils ne sont. Non, ce fut par un sentiment plus per- 
sonnel et plus haut, par conviction philosophique et 
respectueuse déférence envers la doctrine qu'elle pro- 
fessait. Cette morale altruiste du désintéressement de 
soi-même qui lui est si chère, elle en fît l'application 
à son propre talent. Cette culture littéraire dont elle 
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avait le droit d'être fière, elle la mit noblement au 
service des petits et des humbles et châtia son esprit 
de tout orgueil intellectuel qui aurait pu Tempêcher 
de s'unir intimement à leur vie. Elle songea non pas 
à les exhausser jusqu'à elle, mais à descendre jusqu'à 
eux ; elle n'eut pas l'orgueil de vouloir leur prêter son 
génie, elle ne voulut avoir d'autre génie que le leur 
et de génie que par eux; elle voulut que ce fût elle qui 
leur fût redevable de la perfection de ses peintures 
et non pas eux qui lui fussent redevables de l'intérêt 
que ces peintures pouvaient exciter en leur faveur. 
S'il y avait service rendu, elle estimait que c'était à 
elle, puisque par eux elle était rappelée aux senti- 
ments de la commune humanité, dont elle redoutait 
de s'écarter, professant que toute chaleur vitale en 
émane, et que toute culture qui nous en éloigne 
nous condamne au froid mortel de la solitude morale 
ou à la trompeuse chaleur des illusions et des rêves 
de Tégoïsme. 

Ce n'est là que l'origine tardive et philosophique 
de ce réalisme ; il en avait une autre plus lointaine et 
plus naïve. George Eliot n'avait qu'à un faible degré 
cette force constructive d'imagination qui d'un fait 
isolé ramassé dans la réalité sait tirer de toutes pièces 
un drame ou un roman; elle avait au contraire 
au plus haut point cette imagination passive qui se 
laisse pénétrer de toutes les impressions avec une 
aimante docilité. Nulle circonstance n'a été plus fa* 
vorable à son succès. Lorsqu'elle se fut décidée à 
tenter la. carrière de romancier, en effet, n'osant se 
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fier à ses facultés convention, elle se trouva forcément 
re jetée vers ses souvenirs, particulièrement vers ceux 
de son enfance. Or, qui ne connaît les merveilleux 
privilèges de cet âge? Tout pour lui est poésie parce 
que tout est pour lui nouveau, tout est objet de sym- 
pathie parce que rien n'est venu encore l'avertir que 
tout n'est pas également digne d'être aimé. Il y a dans 
l'enfance une impartialité d'amour qui ne se rencon- 
tre à aucun autre âge et ne tient compte d'aucune 
distinction de caste et de rang. Les quatre premiers 
ouvrages de George Eliot, exclusivement empruntés 
aux souvenirs de cet âge, ne sont si vrais que parce 
qu'ils ont gardé les caractères des premières impres- 
sions de la vie. On sent que leur matière a été tirée 
toute vivante des serres chaudes et des silos de la 
mémoire, où elle avait été emmagasinée par la ten^ 
dresse réceptive de l'enfance. La réalité dont elle 
nous présente l'image a donc été comme baignée dans 
cette sympathie surabondante de l'âme novice qui 
s'essaye à l'amour. C'est tellement à cette source pre- 
mière qu'est dû ce sentiment si vibrant et si fidèle à 
la fois de la réalité que, lorsqu'elle eut épuisé dans 
ses premiers romans ses souvenirs d'enfance, elle ne 
le retrouva jamais plus, au moins au même degré 
d'intensité et d'exactitude. Elle restera toujours très 
grand peintre, mais dans les tableaux de sa seconde 
manière il y aura toujours un Je ne sais quoi où l'ar- 
tifice d'auteur se laissera reconnaître, et où Ton devi- 
nera que la sympathie n'a plus été ni aussi entière, 
ni surtout aussi naïve qu'autrefois. 
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Elle semble avoir hésité quelque peu au moment 
de se lancer dans la carrière, et son premier livre, 
les Scènes de la vie cléricale, porte la marque de ces 
hésitations. Elle y essaye discrètement ses forces, pro- 
pose avec prudence sa doctrine littéraire, et tâtonne 
avec une indécision visible pour arrêter le choix de la 
forme qu'il conviendra de donner à ses observations. 
Les trois nouvelles qui composent le volume sont 
écrites selon trois systèmes différents. La seconde, 
V Histoire des amours de M, Gilfin^ est un récit à Tan- 
cienne mode, d*un ton à demi classique, sans trop de 
lenteur ni d'abus des nuances, assez exceptionnel 
pour mériter le reproche d'être romanesque. La troi- 
sième et la plus longue, le Repentir de Janet^ inaugure 
véritablement le roman tel qu'elle Ta compris et pra- 
tiqué toute sa vie, c'est-à-dire ce réseau à la fois 
flexible et serré de causes et d'effets, d'actions pre- 
mières et de conséquences forcées dont elle aime à 
nous faire suivre l'enchaînement délicat et compter 
toutes les mailles. Mais la plus curieuse des trois 
est incontestablement la première, V Histoire d'Amos 
Barton. On ne peut mieux la comparer qu'à ces feuilles 
de dessins composées de croquis divers où les grands 
maîtres se plaisent à noter, sans autre but que d'en 
conserver le souvenir, telle attitude, tel profil, telle 
expression passagère de passion, tel coin de paysage. 
C'est beaucoup moins une nouvelle qu'une étude 
d'après la réahté écrite dans le silence du cabinet 
pour l'auteur lui-même plutôt que pour le lecteur, 
une recherche et en même temps un essai des procédés 
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d'art qu'il se propose d'appliquer. Voyons, semble 
s'être dit George Eliot, si cette réalité à laquelle je 
veux demander exclusivement mes inspirations, pos- 
sède par elle-même un intérêt assez puissant pour 
s'imposer à l'imagination et au cœur, et, pour que 
l'expérience soit complète, prenons dans cette réalité 
nos éléments avec le moindre choix possible. Figurez- 
vous une histoire où il n'y a pas le plus petit bout de 
roman et des caractères où il n'entre pas le moindre 
atome qui les tire de l'ordinaire le plus habituel, nous 
pourrions presque dire le plus plat. Le héros est un 
pauvre ministre de campagne d'une nullité désespé- 
rante, dont les facultés sont absolument inférieures 
à sa profession, dont la nature vulgaire est incapable 
de lui attirer le respect que ses fonctions exigent. 
L'héroïne, sa femme, la douce Milly, est vraiment char- 
mante, mais, malgré la sympathie que lui méritent ses 
vertus, il est permis de croire que ces vertus sont celles 
de bien des femmes et des filles de clergymen et qu'elle 
ne peut être présentée comme une exception écla- 
tante à la règle commune. Ces vertus d'ailleurs sont 
de celles qui s'accordent merveilleusement avec la 
nullité de son mari. C'est la Lenette de Jean-Paul 
qui, au lieu de tomber sur l'enthousiaste Firmian, a 
rencontré un époux assorti à sa nature. Et cependant 
voyez le miracle ; cette réalité plus qu'ordinaire, ce 
roman qui est celui de tous ceux qui n'en ont pas, 
ces sentiments que nous ne songerions pas à remar- 
quer tant ils sont d'ordre commun, présentent dans 
les pages de George Eliot un attrait extraordinaire. 
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et s'élèvent au pathétique, presque à la grandeur. 
Jamais on n'a mieux fait toucher du doigt qu'une des* 
conditions de fécondité de la nature est cette puis- 
sance de transformer les choses qui de qualités en 
quelque sorte négatives peut créer un modèle de par- 
faite union conjugale comme celle du ménage Bar- 
ton, et qui du témoignage d'une douleur sincère chez 
le plus médiocre des hommes peut faire jaillir un 
large courant de sympathie comme celui dont la mort 
de Milly est l'occasion pour le pauvre ministre. La 
nature a été surprise et révélée dans ses voies indi- 
rectes d'opérer et de créer le bien, justifiée de ses appa- 
rentes ironies j excusée de ses injustices momentanées; 
toute la confiance qu'un cœur généreusement opti- 
miste peut mettre en elle est là tout entière, sans une 
ombre de doute, sans une velléité de sarcasme, sans 
un accent de colère ou dlndignation. 

Si l'histoire d'Amos Barton est la plus curieuse 
comme œuvre d'art des trois nouvelles qui composent 
les Scènes de la vie cléricale^ le Repentir de Janet est 
celle dont la donnée est la plus philosophique. Bor- 
nons-nous pour l'instant à cette mention sommaire; 
les œuvres de George Eliot ont entre elles des cor- 
respondances étroites et multipliées de sentiments et 
de pensées, et nous retrouverons partout cette don- 
née, avec fiomola, avec Félix Holt^ avec Middlemarch 
et Daniel Deronda, Mais, avant de quitter les Scènes 
de la vie cléricale, il nous faut saluer la haute, 
impartiale et intelligente tolérance dont ce livre 
témoigne. Qu'un philosophe pratique la tolérance, 
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cela n'a rien que de fort naturel, bien qu'en réalité il 
•n'en soit pas toujours ainsi; mais ce qui mérite d'at- 
tirer l'attention dans le cas de George Eliot, c'est 
que cette tolérance, qui aurait le droit d'être simple- 
ment négative, est, au contraire, fondée sur l'estime 
et la sympathie. Scènes de la vie cléricale / sur ce seul 
titre, si l'on vous dit que l'auteur est en dehors de 
toute orthodoxie et libre penseur avéré, vous ima- 
ginerez assez logiquement une série de malins pam- 
phlets ou de caricatures, mordantes et fines si l'au- 
teur est homme d'esprit, outrées et méchantes s'il 
ne l'est pas. Il n'y a rien de cet esprit de satire chez 
George Eliot, et l'on n'y rencontre pas davantage 
les singulières exigences de l'incrédulité en fait de 
ministres et de pureté de doctrines. Les personnages 
de clergymen remplissent non seulement les deux 
volumes des Scènes de la vie cléricale, mais sont nom- 
breux dans ses autres écrits; je ne crois pas qu'il y 
ait un seul caractère où l'auteur fasse sentir une 
intention d'ironie. Aucun n'est représenté comme 
inférieur à ses fonctions, pas même le pitoyable 
Amos Barton. Aucun n'est représenté comme une 
pierre de scandale, pas même les ecclésiastiques 
mondains de Félix Holt et de Middlemarck. Il y a 
mieux ; si elle a une préférence, c'est pour ces der- 
niers, et cette préférence est fondée précisément sur 
les raisons pour lesquelles l'esprit de secte ordinaire 
les condamne. Son idéal d'ecclésiastique, c'est le 
ministre chez qui le clergyman n'a pas effacé le 
gentleman^ M. Gilfin des Scènes de la vie cléricale, 
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M. Irwine à' Adam Bede, M. Gascoîgne de Daniel 
Deronda. Elle avoue hautement regretter le clergé 
anglican à l'ancienne mode, où abondaient les types 
de ministres qui n'avaient pas d'aspirations sublimes 
à la pureté des doctrines, comme les clergymen du 
moderne parti évangélique, pas de vaste érudition 
théologique ou d'habileté de controversistes, comme 
les clergymen issus du tractarian movement, mais qui 
se contentaient d'enseigner à leurs paroissiens une 
morale chrétienne assortie à leur intelligence, et de 
les diriger avec une charité sans emportement com- 
patible avec leur faiblesse. Bien loin d'avoir envie de 
reprocher à ses clergymen le latitudinarisme de leurs 
doctrines, elle avait une antipathie marquée pour 
cette ferveur cléricale et ce zèle dogmatique qui sont 
de date assez récente dans l'église anglicane, et les 
considérait comme un obstacle presque invincible à 
la communication du vrai sentiment religieux et, en 
un certain sens, comme quelque chose de très diffé- 
rent de ce sentiment. Le successeur de M. Irwine 
dans la paroisse d'Hayslope, M. Ryde, était un prédi- 
cateur d'une rigoureuse orthodoxie qui avait surtout 
souci que ses paroissiens fussent instruits dans la 
vraie doctrine; « mais, disait sur ses vieux jours 
l'honnête Adam Bede, plus j'ai réfléchi sur ces sujets 
de prédestination et de salut, de grâce et de nature, 
plus j'ai compris que la religion est quelque chose 
de très différent de tout cela ». Adam Bede est ici 
l'interprète même de la pensée de George Eliot. 
Selon elle, toute doctrine qui n'avait pas d'abord 
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été à Tétat de sentiment était absolument stérile et 
parfois nuisible, et c'était le cas de ces doctrines 
théologiques qui s'adressaient à l'intelligence exclu- 
sivement et n'avaient jamais été mêlées à la vie du 
cœur. De cette opinion découlait l'idée nette et sim- 
ple qu'elle s'était formée de la religion. Quoiqu'elle 
ne l'ait jamais dit expressément, il est évident que, 
pour elle, la religion était la plus haute expression 
de la sympathie humaine. C'était cette disposition 
qui nous porte à sortir hors de nous-mêmes pour 
nous unir dans une pensée faite à l'image de l'infini 
et de l'invisible avec la masse de nos semblables. Il 
s'ensuivait, par conséquent, que, plus la doctrine 
religieuse était large, et plus ce sentiment de sym- 
pathie avait le moyen de se répandre ; plus, au con- 
traire, la doctrine était stricte et étroite, et plus elle 
refoulait l'individu sur lui-même et l'empêchait de 
prendre part à cette large communion des âmes. De 
là sa préférence marquée pour l'église anglicane sur 
les autres églises protestantes. S'il y a dans ses por- 
traits de personnages religieux une velléité d'ironie, 
c'est dans le personnage de M. Rufus Lyon) ministre 
de l'église indépendante, du roman de Félix Holt. 
Cette ironie semble d'abord un peu étrange de la 
part d'un philosophe que l'on supposerait devoir 
être d'autant plus porté vers une doctrine religieuse 
qu'elle est plus nue et plus dépouillée de culte ; mais 
George Eliot n'avait pas plus de goût pour les con- 
grégations étroites que pour les doctrines étroites, 
ayant observé justement que les congrégations nom- 
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b reuses étaient autrement favorables à la naissance 
et à la multiplication des précieuses émotions de 
cette sympathie qui constitue le véritable sentiment 
religieux. Plus une congrégation est étroite, et plus 
on y est porté à exclure et à dire raca à son frère; 
plus elle est vaste, au contraire, et plus on y est porté 
à la bienveillance envers le prochain. Les congré- 
gations nombreuses ont enfin l'avantage suprême 
d'empêcher cet isolement social, qui est un grand 
mal, puisqu'il nous rend suspect à autrui et défiant 
envers autrui. Le pauvre tisserand Silas Marner 
appartenait à l'église indépendante, et lorsque les 
malheurs de sa vie l'eurent obligé à se réfugier dans 
le village de Raveloë, dont tous les habitants appar- 
tenaient à l'église nationale, n'ayant plus aucun 
moyen de prier selon les coutumes de sa secte, il 
cessa de donner aucune marque extérieure de reli- 
gion; mais lorsque l'adoption d'Eppie eut commencé 
à changer en estime l'opinion malveillante qu'inspi- 
rait sa sombre humeur, Dolly Winthrop profita de 
cette occasion pour lui reprocher son abstention de 
toute démonstration religieuse et l'engagea à aller à 
l'église comme s'il en avait toujours fait partie. 
Ceux d'en haut ne vous entendront pas moins bien, 
lui dit-elle, et les gens de Raveloë, en vous voyant prier 
avec eux, vous aimeront autant qu'ils vous ont détesté 
jusqu'à présent. » Ce conseil fut suivi et eut le succès 
prédit. Silas Marner, en fréquentant l'église nationale, 
cessa d'être un étranger pour les gens de Raveloë et 
devint un concitoyen» Ces deux mots nous disent 
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pourquoi la libre philosophie de George Eliot, loin 
de la rendre hostile, l'avait, au contraire, rendue 
favorable aux cultes extérieurs, où elle voyait une 
image sensible de ce qui constituait moralement et 
idéalement la patrie. C'est le sentiment qu'elle n'a 
cessé d'exprimer dans tous ses romans sous les for- 
mes les plus diverses et par les bouches des person- 
nages les plus opposés, par celle de l'incrédule Félix 
Holt, qui cesse d'aller à la chapelle des indépendants, 
parce qu'il lui semble qu'en la fréquentant il s'éloigne 
de ses concitoyens, par celle de Savonarole, qui 
identifie la religion et la patrie, par celle de Mor- 
decaï, de Daniel Deronda, qui identifie l'existence 
même de la race juive avec la forme de la religion 
judaïque. Telles étaient les conclusions auxquelles la 
tolérance philosophique avait conduit sa pensée; 
je n'oserai dire qu'elles rencontreront aujourd'hui 
beaucoup de partisans, mais elles sont de nature 
peu commune et constituent une fort curieuse excep- 
tion au courant qui entraîne les esprits à l'heure 
présente. 



II 



LES ŒUVRES ET LA DOCTRINE MORALE 



I 

La carrière littéraire de George Eliot, relativement 
courte (1857-1880), n'offre aucune de ces crises du 
talent et de la pensée qui aboutissent à une trans- 
formation radicale et permettent par suite de diviser 
en groupes nettement caractérisés les œuvres d'un 
écrivain. Cette carrière a été d'une teneur, sans con- 
tradictions, ni repentirs, ni démentis. Ce qu'elle 
était à ses débuts, George Eliot l'était encore lors- 
qu'une mort prématurée est venue la surprendre. 
11 ne faut cependant rien exagérer, et cette unité, 
assez étroite pour repousser tout contraste, ne l'est 
cependant pas assez pour ne pas admettre bien des 
différences, dont quelques-unes autorisent le criti- 
que à diviser en deux périodes, sinon fortement tran- 
chées, au moins très suffisamment distinctes, l'en- 
semble de ses productions. La première et la plus 
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rapide comprend les Scènes de la vie cléricale, Adam 
Bede^ le Moulin sur la Floss et Silas Marner, G*est 
une véritable lune de miel littéraire où la méthode 
esthétique et la doctrine morale de Fauteur se pré- 
sentent dans la plus heureuse harmonie. Dans la 
seconde période, qui va de Romola à Daniel De- 
ronda, cette harmonie, sans être jamais détruite, 
subit cependant bien des altérations curieuses. Cha- 
que roman de cette période est une légère déviation 
de son système littéraire ou philosophique, un effort 
prudent pour aller au delà du but atteint déjà sans 
le compromettre, une insistance plus particulière 
sur tel ou tel point de la doctrine morale dont elle 
s'est faite Tapôtre, une exposition plus spéciale de 
telle idée, isolément éclairée, afin que l'importance 
en ressorte davantage, le mal de l'égoïsme dans 
Romola, l'idéal du vrai démocrate dans Félix Holt, 
les erreurs possibles du dévouement dans Middle* 
march, l'importance de l'idée de race dans la Bohé- 
mienne espagnole et Daniel Deronda. De ces deux 
périodes, la première est la plus importante; toute- 
fois il est certain que, sans la seconde, George Eliot 
aurait risqué de ne pas être appréciée selon son 
vrai mérite et d'être considérée simplement comme 
le plus parfait des conteurs d'histoires rustiques. La 
réelle portée de son esprit, cachée et comme éteinte 
au sein des humbles sujets qu'elle avait choisis, 
n'aurait jamais été aperçue nettement, si les appU- 
cations à la fois- plus spéciales et plus transparentes 
qu'elle a faites de sa doctrine littéraire et morale 
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dans cette seconde période n'avaient fourni les 
moyens de la constater et de la mesurer. 

Adain Bede parut en 1858. Elle y faisait avec une 
entière assurance l'exposition et l'application com- 
plète de ce réalisme qu'elle n'avait proposé dans les 
Scènes de la vie cléricale que par voie d'insinuation 
et à titre d'essai. Adam Bede est très certainement 
la plus fidèle peinture qui ait été tracée des mœurs et 
des caractères rustiques. Si remarquable que soit le 
talent déployé par George Sand dans ses romans 
champêtres, il n'y a pas d'injustice à dire qu'elle n'a 
pas craint d'y faire autant d'infractions à la vérité 
qu'il en fallait pour que ses personnages fussent en 
accord avec les lois de l'art et pussent conquérir sans 
efforts les sympathies des lecteurs citadins. Les aspi- 
rations que les gens de la campagne ne connaissent 
pas, l'auteur les a pour eux; elle est pour eux ambi- 
tieuse de sentiments nobles, et s'attache à les mon- 
trer moins tels qu'ils sont que tels qu'ils pourraient 
être, si l'on suppose exceptionnellement développés 
certains côtés de leur nature. Cette naïveté très réelle, 
par exemple, supporte aisément une certaine idéali- 
sation ; cette franchise de langage, souvent heureuse 
en rencontres de mots et d'images, serait susceptible 
en certains cas de grandeur et d'éloquence; que 
l'artiste fasse ces corrections, qui ne sont pas un 
mensonge, à tout prendre, puisqu'elles sont en puis- 
sance dans les qualités rustiques, et les scènes villa- 
geoises ainsi traitées vont aller grossir le nombre 
des chefs-d'œuvre de la littérature idyllique. Il n'y 
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a chez George Eliot rien de ce besoin d'idéalisation, 
aucun de ces sacrifices à l'art. Elle ne cherche pas 
à faire valoir ses modèles, elle les peint tels que 
Dieu et la nature les ont faits sans corriger leur 
langage d'un seul solécisme. L'écueil d'une telle 
impartiale exactitude semblerait être de frapper ces 
peintures d'un caractère local qui devrait leur enle- 
ver tout intérêt pour un lecteur étranger; c'est le 
contraire qui est vrai. Point n'est besoin d'être 
Anglais pour reconnaître ou comprendre les paysans 
de George Eliot, ni de faire un effort d'imagination 
pour se reporter à cette fin du xviii^ siècle où elle 
a placé son action; ses paysans sont de tous les 
temps et de tous les pays, ils sont marqués d'un 
signe d'universelle vérité. Les voilà tels que vous 
avez pu les connaître, pour peu que vous ayez 
l'esprit d'observation, avec leur étroite précision de 
caractère, leur étroite prudence de pensée, leur len- 
teur de jugement, leur logique timide à conclure, 
leur insistance sur tout détail, leurs sentiments 
qui sont des coutumes, leurs coutumes qui sont 
des obligations morales, leurs sympathies et leurs 
antipathies héréditairement transmises, leurs éton- 
nements faciles s'accordant cependant avec une 
très faible curiosité, et leur défiance inquiète et sans 
cesse aux aguets qui trouve moyen de faire bon 
ménage avec la confiance la plus crédule. C'est que 
le romancier, chez George Eliot, était doublé 4'un 
penseur, et qu'avec la rectitude d'un esprit vraiment 
philosophique elle a reconnu la base éternelle. 
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voulue par les circonstances de la vie et les occupa- 
tions rustiques, sur laquelle repose immuablement 
le caractère du peuple des campagnes, c'est-à-dire 
la tradition. Cette base une fois reconnue, elle y a 
placé ses personnages et les a laissés s'y mouvoir en 
toute liberté sans les en écarter jamais pour donner 
plus de champ à l'individualité des caractères, plus 
d'attrait aux acteurs ou plus d'imprévu au récit. 

Les traits fort divers de nature morale qui résul- 
tent de ce fondement d'une inexorable fixité ont été 
saisis et rendus avec une justesse d'une merveilleuse 
précision. Lorsque Hetty Sorrel eut commis le crime 
qui la conduisit en justice, on remarqua, dit George 
Eliot, que, de toutes les personnes de sa famille, 
sa tante, Mrs. Poyser, qui était d'ordinaire la plus 
sévère pour elle, fut cependant la plus indulgente, 
tandis que son oncle et son grand-père, qui la 
gâtaient sans réserve, furent au contraire moins 
cléments; c'est que le caractère de Mrs. Poyser 
admettait une certaine individualité qui la tirait hors 
des sentiments traditionnels plus que son mari et 
son beau-père, car les gens qui sont entièrement 
sous le joug des idées traditionnelles, quelque doux 
qu'ils soient par nature, sont les plus durs lorsque 
le malheur entre dans leur maison sous la forme 
imprévue de la faute d'un des leurs. L'observation 
est admirable de vérité et de profondeur. Rien 
n'égale, en effet, l'inQexibilité de cette morale tra- 
ditionnelle, parce que, ne relevant pas du jugement 
privé, elle reste toujours générale et fait peser une 
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égale réprobation sur toutes les fautes de même 
nature ; or cette morale traditionnelle est la seule que 
connaisse le peuple des campagnes. En elle est le 
ressort caché, mais principal, de la tragique histoire 
d'Hetty Sorrel. Vous aurez été peut-être choqué de 
voir cette charmante fille, d'un visage à faire honneur 
au keepsake le plus élégant, dont toute la faute est 
d'avoir succombé à une séduction des plus excusa- 
bles, se comporter avec une telle brutalité; mais c'est 
qu'elle est elle-même sous le joug de ces sentiments 
traditionnels qui la font condamner par ses parents. 
Elle sent et elle sait qu'il n'y a pour elle aucun 
recours contre l'opinion qui flétrit la faute qu'elle a 
commise, en sorte que son crime, loin d'être la preuve 
d'une nature dépravée, est au contraire comme une 
sorte d'horrible hommage à la morale qu'elle a bles- 
sée. Son affolement avant le crime, son énergie à 
cacher sa faute, la spontanéité presque inconsciente 
de sa résolution, l'imprudence bestiale avec laquelle 
elle l'exécute, puis, une fois le crime commis, son 
obstination silencieuse et son soudain endurcissement 
de cœur, autant de traits pris dans le plus profond 
des âmes rustiques et qui font de ce roman le procès- 
verbal le plus exact et le plus philosophique du 
crime de l'infanticide chez le peuple des campagnes. 
Je ne crois pas qu'on se soit plus approché de la 
vérité que George Eliot dans ce livre remarquable. La 
vérité est là dans son intégrité, dans sa partie invi- 
sible et secrète aussi bien que dans sa partie exté- 
rieure et matérielle. C'est que chez George Eliot cette 
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aptitude à saisir la réalité est accompagnée d'une 
faculté d'observation psychologique, d'une prompti- 
tude, d'une adresse et d'une pénétration extraordi- 
naires. On dit que les Orientaux ont l'oreille si fine 
qu'ils parviennent à surprendre en musique des 
quarts de ton. La psychologie de George EUot est 
douée de propriétés de cet ordre et parvient à sur- 
prendre ces états d'âmes transitoires et fugitifs, ces 
déplacements rapides de passion et de pensée qui se 
produisent et se succèdent momentanément au sein 
d'une passion et d'une pensée plus générales. C'est 
le miracle de ces perceptions insensibles qui, selon 
Leibniz, composent la perception sensible; c'est le 
miracle de ces heurts extérieurs qui, multipliés par 
l'action des nerfs sur le cerveau et par celle du cer- 
veau sur les nerfs, finit, selon Herbert Spencer, par 
engendrer la sensibilité et la conscience mêmes. De 
là la franchise, le naturel, la variété du dialogue de 
ses personnages, qualités où elle n'a pas eu d'égal 
et pour lesquelles elle est justement célèbre. Ces 
quarts d'état d'âme, ces déplacements de passions, 
ces poussées involontaires de sentiment se réfléchis- 
sent immédiatement dans le langage de ses person- 
nages et le teignent de leurs nuances les plus fines, 
si bien que d'une phrase à l'autre on surprend les 
différences d'inflexion de voix de l'acteur qui parle. 
Cette vérité va si loin que non seulement elle donne 
l'accent des paroles, mais l'expression de physiono- 
mie, la. mimique du visage et jusqu'aux tics nerveux 
qui les accompagnent , don singulier et qui fait 
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passer dans le roman quelque chose de l'art mètiK e 
du comédien. Rappelez-vous les conversations de 
Mrs. Poyser et de Bartle Massey, celles de Dolly 
Winthrop dans Silas Marner^ celles de Bob Jakin 
dans le Moulin sur la Floss^ et dites s'il est possible 
de se tromper sur les particularités physiques de 
ces divers personnages. 

Cette fidélité à la nature est poussée si loin qu'elle 
équivaut à une qualité de conscience et mérite le 
nom de véracité. Elle s'étend à tout, à la scène 
comme aux personnages. Je lisais tout récemment 
que George Eliot n'avait pas le sentiment de la na- 
ture; cela est vrai, si l'on veut dire qu'il lui manque 
un certain coloris et qu'elle ne prend jamais la 
natyre pour thème de rêveries. Ses descriptions de 
la nature sont en effet des dessins plutôt que des 
tableaux, mais, à défaut des attraits de la couleur et 
de la poésie, elles ont une qualité infiniment plus pré- 
cieuse chez un romancier, c'est-à-dire une exactitude 
topographique irréprochable qui marque les plans 
du paysage et l'architecture des scènes avec une 
rigueur toute géométrique. Qui donc ne pourrait 
refaire la route que parcourent le fermier Poyser et 
sa femme lorsqu'ils se rendent aux funérailles du 
vieux Bede, en indiquant avec précision les moindres 
accidents du paysage, le point où la haie fleurie qui 
borde le chemin creux doit être abandonnée, la place 
de la mare où les enfants s'attardent à des observa- 
tions d'embryogénie sur les têtards des grenouilles? 

La forme d'Adam Bede^ comme du reste celle de 
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tous les romans de George Eliot, a donné lieu à une 
méprise de la critique qu'il importe de relever. Il est 
certain qu'il y a là, selon nos idées françaises, cer- 
tains vices très frappants de composition. Les princi- 
paux sont une extrême lenteur dans le récit et par 
suite une disproportion marquée entre ses parties. Le 
livre s'ouvre par la mort du vieux père d'Adam Bede, 
et cependant il est arrivé à son premier tiers avant 
que les funérailles soient faites. II ne faudrait cepen- 
dant pas conclure à l'inhabileté de Fauteur et croire 
qu'elle ignorait ce que nous regardons comme les 
bonnes lois de la composition littéraire. Le petit chef- 
d'œuvre de Silas Marner, le roman de Félix Boit, 
ne laissent rien à désirer sous le rapport de l'unité 
de la composition et de la marche égale des récits. 
Cette lenteur d'Adam Bede n'est pas un défaut incon- 
scient, c'est un défaut voulu, impérieusement com- 
mandé par le plan de l'auteur. George Eliot s'est 
proposé dans ce roman de donner une peinture de la 
vie rustique en Angleterre, et quel autre moyen que 
de multiplier les scènes familières et de suivre les 
paysans à la ferme, à la laiterie, à l'église, aux funé- 
railles? Elle s'est proposé autre chose encore; elle a 
voulu mettre en évidence cette loi morale : nous 
sommes nous-mêmes les artisans de nos destinées et 
nous les faisons chaque jour sans nous en apercevoir, 

* 

faute de surveillance sur nous-mêmes; or quel autre 
moyen de créer cette évidence que de suivre dans 
leur progression la plus minutieuse les actes qui 
nous constituent artisans de notre bonheur ou de 
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notre malheur? Il y a donc là moins un défaut qu'une 
recherche d'artiste, un dessous (Tart. C'était du reste 
une méthode propre à George Eliot de différencier ses 
procédés de composition suivant la nature du sujet 
qu'elle voulait traiter. Regardez-y bien et vous recon- 
naîtrez qu'il n'est pas un seul de ses romans qui ne 
présente quelque particularité de composition ana- 
logue à cette lenteur d'Adam Bede. Dans le Moulin 
sur la Floss, la disproportion des parties est plus 
grande encore, car le roman ne commence sérieuse- 
ment qu'avec la ruine du meunier TuUiver, et toute 
la première moitié est occupée par l'idylle de l'en- 
fance de Tom et de Maggie. C'est justement cependant 
qu'il en est ainsi, car les manières différentes dont 
les deux enfants supportent leur destinée commune 
et observent la défense imposée sous serment par la 
haine paternelle ne peuvent se comprendre, si nous 
ne plongeons pas dans le plus lointain passé des deux 
personnages, si nous ne connaissons pas leurs âmes 
jusqu'à la racine. Dans Bomola , la composition 
est pour ainsi dire panoramique, parce que l'au- 
teur, s'étant proposé de peindre la vie de Florence 
entre la mort de Laurent le Magnifique et celle de 
Savonarole, a pensé que la méthode qui convenait 
le mieux à ce but était de dérouler autour d'une 
action centrale les scènes de mœurs en nombre aussi 
varié que possible. La composition de Middlemarch 
est tout à fait bizarre ; il n'y a là rien moins que qua- 
tre romans parfaitement distincts les uns des autres 
qui se succèdent et s'interrompent à la manière des 
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histoires de TAriosle ; c'est qu'aussi bien l'auteur s'est 
proposé de donner une peinture de toute une petite 
ville de province en un seul livre, et qu'une action 
unique n'aurait pas suffi à l'exécution de ce plan. 
Dans Daniel Deronda enfin, l'auteur a accouplé deux 
romans qui peuvent parfaitement se séparer, tant 
leur connexion est peu étroite ; c'est qu'elle s'^est pro- 
posé de mettre en contraste la vie basée sur l'égoïsme 
et la mondanité et la vie basée sur le dévouement et 
l'enthousiasme : ces singularités de composition, loin 
d'être des maladresses, sont au contraire les preuves 
d'une adresse parfois trop ingénieuse et qui, par 
trop de souci de rester fidèle à la nature, cherche à 
la manière d'une moderne école musicale l'harmonie 
dans les dissonances. 

Une remarque qu'on n'a pas faite, c'est que la com- 
position à' Adam Bede porte à ne pas s'y méprendre 
les traces de la vieille admiration de Tauteur pour 
Walter Scott. N'est-ce pas un vrai début de Walter 
Scott que ce cavalier anonyme qui s'arrête au seuil 
d'Hayslope pour écouter le sermon de la jeune mé- 
thodiste Dinah Morris et qu'on ne revoit plus qu'à la 
fia du roman pour ouvrir la prison d'Hetty? La scène 
sur la plate-forme de l'échafaudj lorsque Arthur Don- 
uithorne accourt apportant la commutation de la 
peine d'Hetty n'est-elle pas tout à fait dans le goût 
des surprises dramatiques des Waverley Novels? N'est- 
il pas vrai aussi que, dans le caractère de M. Irwine, 
dans la peinture de son intérieur, il y a une foule de 
traits qui vous ont reporté à Walter Scott? Enfîn^ 
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n'est-il pas évident que l'auteur a cherché à allier 
l'intérêt de l'élément historique à l'intérêt de la réalité 
et que le personnage de la méthodiste Dinah Morris 
est sorti de cette pensée ? Et, de fait, les romans de 
George Eliot sont en un sens des romans historiques. 
Les caractères et les mœurs qui y sont décrits appar- 
tiennent à une Angleterre aujourd'hui disparue, celle 
qui va des approches de la Révolution française au 
ministère de lord Grey et au bill de réforme. 

Regardez vivre une dernière fois ces types de 
George Eliot, vous ne les reverrez plus jamais. C'est 
le suprême automne d'une société robuste qui est 
à la veille d'une transformation profonde ; cepen- 
dant l'avenir que le lendemain va lui apporter, 
non seulement elle ne l'appelle ni ne le désire , 
mais elle ne le pressent même pas, et elle vit dans 
le présent, qu'elle estime éternel, fortement assise 
qu'elle est sur la tradition, qui est à la fois sa base 
et son lest. Aucune de ces formules de chimérique 
espérance que le règne de Victoria était destiné à 
voir pulluler ne s'est encore produite , rien de ces 
bons temps à venir, de ces excelsior, de ces sursum 
corda, fadaises philosophiques par lesquelles les 
sociétés affaiblies aiment à se donner l'illusion du 
mieux, alors qu'elles sont menacées de la réalité du 
pire. Les personnages de George Eliot n'ont rien à 
démêler avec ces aspirations des générations plus 
nouvelles. L'auteur le dit pour eux, ils n'ont jamais 
lu les Traités pour le temps présent et le Sartor resar- 
tm^ Ils ignorent encore davantage les indulgences de 
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la psychologie et de la physiologie contemporaines. 
Leur bagage intellectuel et moral est peu compliqué ; 
ils n*ont que quelques idées et quelques sentiments, 
mais ils y tiennent avec une âpreté formidable. Leur 
pensée ne connaît pas le caprice, leur cœur ne con- 
naît pas rinconstance. Leurs sentiments de famille 
sont durs et inexorables; mais ils ont vraiment un 
droit à l'être, car ils sont forts et indissolubles. La 
solidarité est étroite entre les membres de la famille, 
et les fautes de chacun rejaillissent sur la parenté 
entière, qui ne songe pas à se désintéresser des con- 
séquences de ces fautes, car l'axiome de récente in- 
vention : « Les fautes sont personnelles », leur est 
inconnu, et la banqueroute d'un oncle ou la séduc- 
tion d'une nièce est un égal déshonneur pour la série 
entière des oncles et des neveux. Protestants avec 
fermeté, leur religion ne brille ni par la charité ni 
par le zèle chrétien ; toute ardeur leur est suspecte et 
toute parole nouvelle leur est élément de scandale : 
en revanche, cette religion est à l'abri du doute et 
garde le caractère auguste du premier des liens so- 
ciaux. S'il faut enrôler, comme on a essayé de le 
faire, George Eliot dans les rangs d'une démocratie 
militante et systématique, il faut avouer que ce n'est 
pas dans les idées, opinions et sentiments de ses per- 
sonnages qu'il faut chercher cette démocratie, car 
idées, opinions et sentiments ont une tournure exclu- 
sivement conservatrice. Et ce n'est pas davantage 
dans le jugement que l'auteur en porte qu'il faut la 
chercher, car ce jugement est éminemment sympa- 
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,lhiqueet, dans ses moments de pire sévérité, ne va 
pas au delà d'une raillerie qui est encore une forme 
dé raffection, tant elle est légère. Toute dévouée 
qu'elle fut au temps où elle vivait, — et, selon elle, 
c'était le premier devoir de tout être intelligent de 
donner la plus large part de son âme et de son cœur 
à cette courte durée où le bienfait de la vie nous était 
prêté pour ne plus nous être accordé jamais, — elle 
ne consentait pas à exalter le présent aux dépens du 
passé. « Nos pères avaient quantité de bonnes choses 
que nous n'avons plus » est son invariable conclusion 
à chaque fois qu'elle compare la vie anglaise d'autre- 
fois à celle d'aujourd'hui. Et cependant cela est vrai, 
l'esprit de la démocratie est là ; il est dans la condi- 
tion des personnages mis en scène, il est surtout dans 
la volonté avouée de l'auteur de les mettre en scène 
à l'exclusion de tous autres. 

De toutes les peintures de cette Angleterre disparue 
que nous devons à George Eliot, le Moulin sur la 
Floss est la plus foncièrement anglaise. Adam Bede 
est consacré à la peinture des classes rustiques au 
commencement de ce siècle, le Moulin sur la Floss 
est consacré à la peinture de la bpurgeoisie provin- 
ciale à la même époque. Il y a dans ce livre comme 
une grandeur en puissance qu'une implacable desti- 
née empêcherait de se traduire en acte et qui, restant 
enveloppée dans les entrailles du sujet, y gronde sour- 
dement, pareille aux colères intérieures d'un volcan 
qui ne peuvent aboutir à l'explosion. Les personnages 
principaux y donnent l'impression de géants avortés 
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qui ont été empêchés d'atteindre à leur stature nor- 
male par quelque accident imprévu ou quelque obs- 
tacle insurmontable : tels ces chênes au tronc robuste 
que la foudre a pour jamais découronnés ou dont un 
nœud malfaisant arrête la croissance. S'ils sont ainsi, 
ce n'est pas la nature qui l'a voulu, car ils avaientpar 
eux-mêmes tout ce qu'il faut pour monter haut, ce sont, 
ces circonstances tyranniques auxquelles les forts 
eux-mêmes ne peuvent rien, l'insuffisance de l'édu- 
cation, la médiocrité de la condition, l'impitoyable 
dureté des démarcations sociales. Mœurs et caractères 
se sentent encore ici des fortes et barbares sociétés 
du passé et se relient sans peine aux mœurs et aux 
caractères des âges les plus lointains. Quels qu'aient 
été les changements de l'état social, on sent que la 
chaîne des transitions n'a subi aucune interruption. 
Les personnages ont beau être bourgeois, en eux 
l'analyse retrouve sans peine les éléments des passions 
et des préjugés des types les plus célèbres des âges 
écoulés. Le Loredano qui obtint vengeance du doge 
Foscari en l'obligeani à sacrifier son fils à une dou- 
teuse raison d'État vous paraît terrible lorsque vous 
l'entendez prononcer son Me Fha pagato; je ne sais 
cependant s'il l'est davantage que le meunier Tulliver 
faisant étendre la main à son fils sur la vieille Bible 
de famille et exigeant de lui le serment de continuer 
au légiste Wakem la haine que sa mort interromprait 
un jour. Et Tom Tulliver, si mâle, si résolu, si fidèle 
au devoir, si inaccessible à la tendresse^ auriez-vous 
beaucoup de peine à vous le figurer deux siècles plus 
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tôt SOUS Tenveloppc d'un farouche eovenantain 
six ou sept siècles plus tôt sous l'enveloppe 
viking danois où d'un outlaw saxon? Et Maggie 
liver? Encore plus sûrement qu'il y a dans la 1 
thée Brooke de Middlemarch le germe d'une s 
Thérèse, n'est-il pas vrai qu'il y a dans sa natur 
affinité avec celle de ces bonnes princesses bar 
ou de ces saintes dames féodales dont les emj 
ments vers le bien ne supportaient aucune contr; 
Et cette vertueuse dureté de la vieille société qui 
sidérait le malheur comme une honte et faisai 
l'innocent lui-même criait grâce comme un couf 
ne la voyez-vous pas encore toute vivante dai 
scènes qui accompagnent la ruine des Tul 
Cependant cet exemplaire des anciennes sociét 
le dernier, et l'auteur a marqué ce caractère 
une rare habileté. Vices et vertus du passé sont 
connaissables, mais la dégénérescence est visib 
l'aurore des habitudes d'élégance, de confort e1 
dulgence morale amenées par l'avènement de l'i 
trie et l'accroissement de richesse qui en a ( 
conséquence, éclaire doucement l'agonie de la s 
qui reposait sur l'élément agricole et le comi 
limité, en sorle que les différences des deux so 
sont sensibles non seulement dans leurs cara 
moraux, mais dans leurs caractères éconon 
mêmes. Cette particularité d'une importance ca 
pour les sociétés modernes en général, mais si 
pour l'Angleterre, où la transformation sociale 
l'ceuvre plus exclusive des intérêts matériels et 
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richesse, a été finement mise en relief dans la dernière 
partie du livre avec les amours de Stephen Guest et 
de Maggie, et les scènes de dilettantisme musical 
daas le salon de Toncle Deane. 

Les défauts que Ton peut reprocher à Adam Bede, 
la lenteur du récit et la disproportion des parties se 
retrouvent dans le Moulin sur la FlosSy encore exa- 
gérés, si c'est possible. Heureux défauts, puisqu'ils 
nous ont valu la peinture des enfances de Tom et de 
Maggie Tulliver, c'est-à-dire la plus longue, et, je 
n'hésite pas.à le dire, la plus originale idylle qui ait 
été écrite. Nous ne croyons pas, en effet, que la vie 
de l'enfance ait jamais été étudiée avec une telle 
conscience. Qui pourrait oublier les entretiens de 
Maggie avec le garçon meunier Luke, la querelle de 
Tom avec Bob Jakin, Maggie chez les gypsies, et cette 
scène adorable de l'éveil de l'amour entre Maggie et 
Philippe WakemI Des qualités d'ordre entièrement 
opposé et en apparence inconciliables se combinent 
dans cette peinture de la manière la plus extraordi- 
naire; il y a là, à la fois, l'exactitude d'une analyse 
scientifique et le charme poétique des premières 
heures du matin ; mais quelque originale que soit 
cette idylle, ce n'est malgré tout qu'un prologue de 
plus de deux cent cinquante pages, et l'on est amené 
à se demander quelle raison a pu porter l'auteur à 
commettre sciemment cette violation des règles que 
tout traité de rhétorique considère comme celles de 
la bonne composition. Oui, cette violation a une 
raison et une raison très philosophique qu'il faut 
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signaler, car elle constitue un appendice important 
à Testhétique réaliste de George Eliot . Peindre avec 
la plus extrême exactitude la réalité de la vie 
humaine, telle qu'elle se présente à un moment 
donné de sa durée, ne suffisait pas selon elle pour la 
faire comprendre, ni pour éviter Terreur sur sa véri- 
table nature. Nous donnons le nom de romanesques 
à certaines combinaisons d'événements qui nous frap- 
pent par leur caractère exceptionnel, mais qui ne 
sont étranges que parce qu'elles sont inexpliquées. 
Si nous pouvions pénétrer jusqu'au principe premier 
de ces combinaisons, nous nous apercevrions qu'il 
n'y a de romans dans l'existence humaine que parce 
que nous en considérons isolément telles ou telles 
phases, en restant dans l'ignorance de celles qui les 
ont précédées. Le roman n'est donc que le produit 
de l'ignorance ou de l'illusion de notre esprit. Voyez 
plutôt l'histoire des enfants Tulliver. Je suppose que 
le récit s'ouvre par la scène de la ruine de Tulliver 
et par le serment de haine que le père fait prêter à 
son fils, — l'auteur en avait le droit, car le roman ne 
commence véritablement qu'avec cette scène, — et' 
cette histoire ne manquera d'aucun des caractères 
qui constituent le romanesque ; mais remontez dans 
le passé, par delà cette scène, jusqu'à l'époque où les 
deux enfants ne soupçonnaient pas qu'aucun coup 
de la destinée pût les atteindre, et où leur vie s'écou- 
lait en joie, libre de contraintes et de devoirs, et 
soudain le romanesque va s'efi*acer, les désobéis- 
sances clandestines de Maggie à la haine paternelle 
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cesseront d'avoir rien d'imprévu, et les aventures 
dans lesquelles elle sera entraînée s'expliqueront 
naturellement, parce que nous connaîtrons ce besoin 
d'affection que les plus grandes sévérités ne parve- 
naient pas à modérer, qui la faisaient s'attacher à 
son frère Tom en dépit de toutes ses duretés. Le 
drame naîtra donc aussi naturellement de l'idylle 
que le fruit sort du bourgeon. Imaginez une idylle de 
l'enfance d'Electre et d'Oreste servant de prologue à 
la tragédie de Sophocle, et vous aurez sous une forme 
moderne et bourgeoise une idée de la tentative de 
George Eliot dans le Moulin sur la Floss^ tentative qui 
repose sur ce principe : « Le romanesque n'existe 
qu'à la condition de ne connaître ni le commence- 
ment ni la fin des événements. » 

Le court roman ou la longue nouvelle de Silas 
Marner tranche par la simplicité du plan et l'étroite 
unité du sujet avec les autres œuvres de George 
Eliot. Rien de pénible dans la composition, aucune 
recherche de procédés ingénieux, le but a été atteint 
sans qu'il en ait coûté à l'auteur aucune de ces fautes 
volontaires que nous signalions tout à l'heure. Silas 
Marner est une de ces inspirations heureuses et toutes 
d'un jet comme les grands artistes aiment à en ren- 
contrer pour se délasser de leurs conceptions plus 
vastes et plus ambitieuses; la place qu'André et 
Mauprat occupent dans l'œuvre de George Sand, 
entre Léliaei Consuelo, ce récit l'occupe dans l'œuvre 
de George Eliot, entre Adam Bede et Romola. 

Gomme Adam Bede, Silas Marner est une peinture 
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de la vie rustique; mais que les couleurs en sont 
différentes ! Tandis que dans le premier de ces romans 
les personnages se présentent en pleine clarté comme 
les personnages d*une scène rustique de David Teniers, 
ou sous un clair-obscur plein de transparence comme 
les personnages d'une scène d'Isaac Van Ostade, 
c'est sous la magique lumière de Rembrandt que 
nous apparaissent les personnages du second. Et, de 
fait, le rayon qui s'échappe du foyer du morose tis- 
serand et qui attire la petite Eppie vers la porte 
entr'ouverte n'est-il pas à la lettre ce merveilleux 
rayon qui donne aux scènes familières du grand 
maître hollandais tant de mystère et de poésie, et 
n'y remplit-il pas le même rôle? Un demi- fantas- 
tique, d'un effet bizarre et puissant, analogue aussi à 
celui que produit Rembrandt, résulte des caractères 
des personnages et de la nature de l'histoire. On y 
sent avec certitude la présence d'êtres surnaturels qui 
restent invisibles. Satan erre dans cette solitude du 
pauvre tisserand qui a perdu la confiance en la jus- 
tice de Dieu pour le plonger dans ces rêveries noires 
où il prend l'aspect d'un visionnaire, et c'est lui 
encore qui va chuchoter aux oreilles des voisins toute 
sorte de soupçons contre sa victime et organiser 
contre elle l'espionnage de la malveillance. Et, d'un 
autre côté, n'entendez-vous pas dans cette nuit som- 
bre circuler les esprits du bien? ils sont là attendant 
l'heure où, sur cette vallée de l'ombre de la mort 
que le pauvre Silas habite, ils feront briller la lumière 
du ciel et accompliront ce miracle de le retirer de 
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Fabîme par la main d'un petit enfant. Et lintérieur 
du squire Cass, ces querelles entre les deux jeunes 
hobereaux où nous voyons la vie de l'aristocratie 
rurale comme entamée par la rouille de la solitude 
et descendue à des habitudes d'écurie, à des plaisirs 
d'auberge de village, à des aventures de jours de 
foire, à des secrets de bas mariages clandestins, tout 
cela n'est-il pas d'une réalité grimaçante qui confine 
au fantastique? Et cette excursion de Silas Marner 
avec sa fille adoptive dans sa ville natale, à la recher- 
che inutile de cette chapelle des indépendants où le 
sort superstitieusement consulté l'avait jadis déclaré 
coupable et séparé pour jamais de ses coreligion- 
naires, n'*est-elle pas de l'effet le plus étrange? Je ne 
connais rien pour ma part qui donne mieux le senti- 
ment de tristesse qui émane de l'irrémédiable passé 
et de cette série de morts successives au sein de la 
vie que chacun de nous trouve dans son existence 
lorsque nous portons nos regards en arrière sur les 
choses effacées sans retour. J'insiste particulièrement 
sur la couleur et la poésie du livre, parce qu'à mon 
avis ces qualités n'ont pas été reconnues comme 
elles le méritent; quant au reste, on est d'accord 
depuis longtemps. Dolly Winthrop, la commère à la 
charité plaintive et à la langue abondante en conso- 
lations, est une digne rivale de Mrs. Poyser, la 
commère grondeuse, justicière, à la langue cinglante, 
et cet art du dialogue, pour lequel George Eliot est 
justement célèbre, ne l'a jamais mieux inspirée que 
dans cette incroyable conversation des habitués du 
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café borgne de/Raveloë au moment où le tisserand 
entrant effaré annonce qu'on vient de lui voler son 
magot. La singulière logique qui préside aux entre- 
tiens populaires animés par une pointe d'ivresse, 
où la pensée va comme à colin-maillard à travers 
toute sorte de heurts, de discordances, de rencontres 
d'images disparates et de mots écartés de leurs sens, 
a été suivie dans ses méandres les plus compliqués 
avec un bonheur et une fidélité qui font de cette 
scène un chef-d'œuvre d'un ordre bizarre, mais tout 
à fait exceptionnel dans sa bizarrerie. 

L'artiste chez George Eliot est inséparable du mora- 
liste. Elle n'a peut-être pas donné de preuve plus cer- 
taine de la supériorité de sa nature que l'accord intime 
qu'elle a su établir et conserver entre l'art et la mo- 
rale. Le génie même ne réussit pas toujours à établir 
cette union, ce qui s'explique assez facilement, puis- 
que la littérature vit avant tout de passions. Rappe- 
lez-vous les défauts de Corneille, de Richardson, de 
Rousseau, et que Virgile lui-même n'a pas échappé 
au reproche pour la trop irréprochable vertu de son 
pieux héros. Lors donc que dans une œuvre vous 
rencontrerez ces deux puissances faisant ensemble 
heureux ménage, vous pourrez saluer cette œuvre 
comme celle d'un ouvrier consommé : c'est le cas de 
George Eliot. Gomment donc est-elle parvenue à évi- 
ter l'ennui qui naît si vite de toute part trop grande 
faite à la morale dans une œuvre littéraire, et ici la 
part est plus que grande, elle est prépondérante? 
C'est d'abord qu'elle a su distinguer la cause de cet 
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ennui, c'est-à-dire la thèse, le prêche, la conférence 
philosophique ou religieuse, et que, substituant la 
psychologie à la rhétorique, elle n'a voulu enseigner 
que par le drame, en laissant ainsi les caractères se 
condamner ou se justifier eux-mêmes, et les passions 
apparaître haïssables ou aimables, sans intervenir 
elle-même autrement que comme intervient en justice 
un témoin qui doit compte minutieusement de la 
vérité et n'a pas de verdict à prononcer lui-même. 
C'est ensuite qu'elle a chargé la morale d'un rôle 
tout esthétique, celui de répandre sur la vérité qui 
fait la substance de ses récits la poésie et l'idéal, et 
la morale s'acquitte de ce rôle avec une aisance et 
une sûreté qu'on ne trouve pas toujours chez les 
mieux intentionnés. C'est la morale qui dresse le 
personnage de Dinah Morris en face d'Helty Sorrel, 
qui met entre les mains de Maggie Tuliiver le livre 
de Vlmitation et éveille en elle une noble vie inté- 
rieure, qui allume le rayon miraculeux pour servir 
de fanal à la petite Eppie rampant sur la neige, qui 
appelle Romola au sacrifice par la voix de Savona- 
role, qui amène Esther Lyon à renoncer au faux idéal 
de la sentimentalité, qui oppose les aspirations 
enthousiastes de Daniel Deronda aux convoitises 
mondaines de Gwendolen Harleth, qui donne aux 
vertueux intérieurs des Garth et des Meyrick une 
grâce et une lumière de peintures hollandaises. Ce 
rôle esthétique original peut se résumer dans cette 
formule dont nous n'avons pas besoin de signaler 
l'importance : l'idéal, c'est la réalité qui est en accord 
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avec la morale; en dehors de cet accord il n'y a que 
phénomènes purement matériels ou insubslàntielles 
fantaisies. 

La morale de George Eliot a la plus étroite res- 
semblance avec son esthétique. De même que son 
esthétique fait dépendre la perfection des ensembles 
de la minutieuse exactitude des détails, sa morale 
fait dépendre la beauté ou la laideur des âmes, le 
bonheur ou le malheur des existences de la surveil- 
lance assidue de chacune de nos journées. Ce qui 
gouverne la vie humaine, ce sont les petits faits et 
non les grandes actions, toujours rares, et qui,. lors- 
qu'elles se présentent, ne sont d'ailleurs que la 
somme accumulée de milliers de petites actions qui 
les ont précédées. L'infiniment petit est roi du monde 
moral comme du monde physique, et c'est pour 
ne pas connaître ou pour ne pas porter attention 
comme elle le mérite à cette vérité que nous nous 
laissons pousser à l'abîme ou à la ruine. Nous 
tissons tous, jour par jour, notre destinée, et les fils 
de cette trame sont les mille riens insignifiants en 
apparence que nous n'avons pas pris soin d'écarter, 
une parole inutile, un geste méprisant qui a créé 
chez autrui l'antagonisme, une flatterie pardonnable 
qui a fait porter vers nous une sympathie dont nous 
ne pouvons pas profiter, une dissimulation inno- 
cente de la vérité par laquelle nous avons voulu 
nous protéger, moins que cela, une distraction, un 
silence. Sans y songer, nous nous garrottons de 
mille liens invisibles et nous sommes étonnés un 
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beau jour de reconnaître que nous avons réalisé 
sur nous-mêmes l'aventure de Gulliver chez les 
Lilliputiens. Ce qu'il y a de pis cependant, c'est 
qu'en agissant ainsi, non seulement nous tissons 
notre propre destinée, mais nous tissons celle d'au- 
trui. Nous souffrons tous, et il n'est aucun de nous 
qui n'ait trouvé la vie amère, et d'où viennent ces 
souffrances, s'il vous plaît ? Est-ce de grandes cata* 
strophes? Non, car les grandes catastrophes ne sont 
jamais qu'accidentelles. Est-ce par le fait de grands 
coupables? Non; car les grands coupables sont plus 
rares encore. Regardez bien autour de vous, et vous 
reconnaîtrez que les vrais auteurs de ces souffrances, 
ce sont ceux-là mêmes à qui il ne vous viendra 
jamais à l'esprit de les reprocher, vos alliés, vos 
amis, vos voisins, et cette foule immense des indif- 
férents qui ne veulent pas plus votre mal qu'ils ne 
cherchent votre bien. Nous sommes tous coupables, 
oui, tous, car qui donc osera dire qu'il n'a jamais 
été pécheur véniel! Or tout mal dans le monde vient 
précisément de péchés véniels. Voyez plutôt l'his- 
toire du jeune squire Arthur Donnithorne dans Adam 
Bede. Est-ce que c'était par hasard un pécheur 
endurci ou un libertin sans scrupules? Non! c'était 
un aimable garçon, dont la nature était certaine- 
ment supérieure à celle de la moyenne des gens qui 
ont le droit de se dire honnêtes, et, pour n'avoir pas 
su résister à une tentation que la plupart d'entre 
vous estimeront pardonnable, il jeta le déshonneur 
dans une famille de braves gens, brisa le cœur de 
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son camarade d'enfance et poussa au crime la 
femme qu'il avait aimée sincèrement. Et ne vous 
croyez pas innocent parce que les conséquences 
de vos petits péchés ne seront pas apparentes 
comme celles de Tétourderie sensuelle d'Arthur 
Donnithorne; savez- vous à combien de ruines, de 
chagrins, de crimes peut-être vous avez participé 
par ces petits délits que vous avez accomplis d'un 
cœur léger? D'ordinaire nous donnons le plus gaie- 
ment du monde l'absolution à ces fautes vénielles, 
et la cause qui nous les fait excuser est la même 
qui nous les fait commettre, c'est-à-dire l'indulgence 
envers nous-même. Point n'est besoin de prononcer 
le gros mot d'égoïsme, car les égoïstes déterminés 
sont. aussi rares que les criminels; le nom de cette 
forme atténuée de l'amour de soi suffit pour nous 
dire combien il est peu d'entre nous qui soient purs 
d'offenses. C'est par indulgence personnelle que 
pèche Hetty Sorrel ; c'est par indulgence personnelle 
que pèche Arthur Donnithorne, c'est par indulgence 
personnelle que pèche même le bon Adam Bede, 
lorsque contre tout bon sens il poursuit l'amour 
d'une fille d'une nature si inférieure à la sienne, 
mais dont la beauté a captivé sa fantaisie. Il n'y a 
donc de réellement moral qne les âmes dominées 
par le sentiment contraire à l'indulgence person- 
nelle, et ce sentiment personnifié par Dinah Morris, 
c'est le désintéressement, et, s'il se peut même, 
l'oubli de soi au profit d'autrui. Voilà le point de 
départ de la morale de George Eliot; nous allons la 
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voir se préciser et se compléter avec chacun de ses 

romans. 

Nous tenir en oubli, autant qu'il se peut, est donc 
le meilleur moyen que nous ayons d'être honnêtes 
envers nos semblables, et, ce qui est plus affrian- 
dant pour Tégoïsme invétéré de notre nature, c'est 
le plus sûr moyen que nous ayons d'être heureux 
ou d'échapper au malheur lorsque nous y sommes 
tombés. L'histoire du tisserand Silas Marner en 
est la preuve. C'est une sombre histoire et qui 
mérite le nom de tragique, bien que le héros n'en 
soit qu'un pauvre homme. Jeune, Silas Marner 
était un pauvre ouvrier qui habitait une ville du 
Nord, oii il faisait partie d'une congrégation d'in- 
dépendants. Un hypocrite ami, qui avait su gagner 
sa sympathie par des dehors de feinte piété, se 
rendit coupable d'un vol au détriment de la con- 
grégation et sut adroitement faire tomber l'accu- 
sation sur lui. Silas protesta en vain de son inno- 
cence, les preuves étaient accablantes, et le sort, 
religieusement consulté, à* la manière de certaines 
congrégations dissidentes, se prononça contre lui. 
Alors Silas Marner s'expatria et vint habiter, au 
centre de l'Angleterre, le village de Raveloë. A une 
telle infortune l'oubli de sai eût été le vrai remède, 
mais le malheur a cela de particulier qu'au lieu 
de nous éloigner de nous-même, il nous en rap- 
proche plus étroitement. Il crée ainsi en nous un 
genre d'égoïsme dont les effets sont de nous rendre 
antipathiques à nos semblables et par là de nous 
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priver des ressources que le cours dç la vie tenait 
en réserve pour nous relever. Silas Marner n'essaya 
donc pas des consolations de la sociabilité, il avait 
perdu confiance aux hommes; il n'essaya pas da- 
vantage des consolations de la piété, il avait perdu 
toute confiance en la justice de Dieu, et imaginez, 
si vous le pouvez, le degré de misère morale que 
supposent ces derniers mots chez un pauvre homme 
naïf : le désespoir est d'autant plus horrible que la 
croyance était plus fervente. Il vécut seul dans 
l'amertume de ses pensées, sans autre diversion que 
son travail quotidien, auquel il se livra avec un 
morne acharnement. Il crut y trouver pendant un 
temps les éléments d'une vie nouvelle. Dans ce 
silence de tout sentiment d'amour, une passion 
tenace et puissante, celle qui exprime le plus for- 
tement Tégoïsme, se développa en lui : l'avarice. 
Pendant des années il entassa guinée sur guinée, 
comptant chaque soir de combien s'était accru, son 
trésor et prenant plaisir à en voir reluire les pièces 
à sa lampe; mais cette passion le trompa comme 
l'avaient trompé ses premiers sentiments. Un soir, 
le malheur entra dans sa cabane, qu'il avait laissée 
entr'ouverte, sous la forme d'un jeune débauché 
qui le vola de son trésor. Alors il put se rappeler 
ce mot de son évangile : « Faites- vous un trésor 
que la rouille n'attaquera pas et que les voleurs 
n'emporteront pas. » Eh bien! ce mot de l'évangile 
se réalisa pour lui à la lettre. Un autre soir- qu'il 
avait une seconde fois laissé sa porte entre-bâillée , 
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nn enfant abandonné sur la neige vint lui porter ce 
trésor à Tabri des convoitises. Silas Marner le re- 
cueillit et Tadopta et, à. partir de ce moment, les 
noires rêveries disparurent, les souvenirs douloureux 
du passé s'effacèrent et la vie se prit à refleurir dans 
ce cœur si longtemps fermé. Un seul mouvement 
d'apiour et d'humanité lui avait donné ce qu'il avait 
en vain demandé aux passions de Fégoïsme. 

L'oubli de soi est la loi suprême de l'amour, et 
ce serait le plus enviable des devoirs si l'amour 
devait en être la récompense assurée; mais il s'en 
faut qu'il en soit toujours ainsi. Souvent il exige 
de nous le sacrifice même de l'amour, qui, si nous 
n'y portons pas attention, peut fort bien, nous dit 
George Eliot, n'être qu'une forme déguisée de 
l'égoïsme. Il y a deux sortes d*altruismes : l'un qui 
résulte des mouvements instinctifs d'une nature 
aimante et qui rend facile cet oubli de nous-même; 
l'autre qui résulte de la raison et de la volonté 
et qui exige notre soumission à des sentiments que 
notre cœur n'approuve pas, voire même à des pré- 
jugés que notre conscience condamne. L'histoire 
de Maggie TuUiver met dramatiquement en oppo- 
sition ces deux formes contraires dç l'oubli de soi. 
Maggie était née altruiste , si, pour l'être, il ne 
s'agit que de s'oublier par amour et charité, car on 
ne peut pas dire vraiment qu'il entrât un atome 
d'égoïsme dans sa passion de dévouement. Ce n'était 
pas l'espoir d'un retour de tendresse qui, tout en- 
fant, l'attachait aux pas de son frère Tom, car 
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ce frère n'avait pour elle que de dures paroles. Ce 
n'était pas davantage une préférence égoïste qui 
avait déterminé le premier choix de son cœur, car 
ce choix était tombé sur un camarade de son frère, 
le jeune Philippe Wakem, pauvre enfant mélanco- 
lique, contrefait et dédaigné, et elle l'avait aimé 
précisément pour ces imperfections mêmes qui don- 
naient une occasion de charité à ses instincts de 
sacrifice. Lorsque vint la ruine de son père, elle 
n'eut aucune peine à supporter la pauvreté, et lorsque 
le hasard fit tomber sous ses yeux habitués à d'au- 
tres lectures un certain livre intitulé Vlmitation de 
JémS'Christ^ elle en comprit d'emblée les conseils 
et trouva facile et doux de les suivre. L'épreuve ne 
commença sérieusement que lorsque ce devoir de 
s'oublier réclama non seulement le sacrifice, mais 
l'anéantissement de l'amour que, dans des jours plus 
heureux, elle avait accordé au pauvre Philippe 
Wakem. Cet amour tombait sous le coup de la malé- 
diction prononcée contre le père de Philippe par 
le vieux TuUiver, qui, sans le savoir, avait ainsi 
porté sentence contre le cœur de sa fille bien-aimée. 
Renoncer à ce que cet amour reçût jamais satis- 
faction, Maggie y consentait comme à un sacrifice 
obligé, mais en eff'acer le souvenir et en haïr la 
pensée, Maggie se sentait incapable de cet héroïsme 
barbare et de la cruelle métamorphose d'elle-même 
qu'il supposait. C'était là cependant ce qu'exigeait 
l'anathème paternel, autrement tyrannique et arbi- 
traire que ne le fut jamais le préjugé social de 
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l'inégalité des conditions. Eh bien! George Eliot 
n'hésite pas à prendre parti contre son héroïne pour 
cette tyrannie et cet arbitraire. L'abnégation de 
tendresse de Maggie n'est pas pour elle une excuse ; 
bien mieux, c'est de ce besoin inné d'aimer dont 
elle a si longuement décrit les effets dans la pre- 
mière partie du Moulin sur la Floss qu'elle se sert 
pour condamner la charmante fille. Délicatement 
elle enlève le masque à ce penchant à la tendresse, 
et sous le dévouement apparent elle montre l'égoïsme 
inconscient, naïf, involontaire. Ce besoin d'aimer 
a son complément, lé besoin d'être aimée, et c'est 
à ce dernier sentiment que Maggie a obéi en accep- 
tant les innocents rendez- vous de Philippe Wakem ; 
c'est à ce sentiment qu'elle cédera plus tard encore, 
lorsqu'elle laissera la passion du fiancé de sa gentille 
cousine, Luey Deane, s'approcher d'elle plus qu'elle 
ne le devrait. La générosité de son amour ne justifie 
pas Maggie de s'être soustraite aux conséquences 
de la défense paternelle. Elle se devait aux siens 
tout entière, et leurs sentiments, quelque étroits, 
quelque violents, quelque barbares qu'ils fussent, 
lui imposaient obéissance et respect, sinon adhé- 
sion. Maggie n'a pas connu ou n'a pas su pratiquer 
cette maxime en laquelle peut se résumer toute vraie 
morale : « Lorsque tu seras embarrassé entre deux 
devoirs, choisis toujours le plus difficile, et tu seras 
sûr de ne pas te tromper. » 
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II 



Après tout grand succès, il y a pour Tartiste une 
épreuve des plus dangereuses ; il est toujours à crain- 
dre, en effet, que, s'irritant à la fois et des louanges 
qu'on lui donne pour les qualités qu'il a déployées 
et des critiques qu'on lui adresse pour les qualités 
dont on accuse chez lui Fabsence, il ne tienne à prou- 
ver qu'il était capable de réussir dans un autre genre 
que celui dont il vient de faire usage, et que, s'il n'en 
a pas choisi un autre, c'est simplement qu'il ne l'a 
pas voulu. Cette présomption, ou, selon le cas, cette 
ambition, a été la cause 'déterminante des trois quarts 
des tentatives avortées ou des déviations de talent, 
dont l'histoire littéraire, surtout celle de notre siècle, 
est pleine. Nul doute que George Eliot n'ait ressenti 
tout comme un autre ces irritations et qu'elle ne leur 
ait cédé dans une certaine mesure; ce qui est plus 
certain encore, c'est qu'elle a été assez prudente et 
assez habile pour en conjurer les fâcheux effets. Une 
louange trop souvent répétée finit par paraître un 
reproche, et George Eliot, fatiguée de s'entendre tou- 
jours traiter de peintre consommé de la réalité, voulut 
prouver que l'idéal ne lui était pas inconnu, qu'elle 
saurait au besoin l'atteindre et qu'elle serait capable, 
si elle le voulait, de faire dialoguer d'autres person- 
nages que des charpentiers et des tisserands. De là 
cette peinture dramatique de Florence, à la fin du 
xv° siècle, entre l'agonie de Laurent le Magnifique et 
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la mort de Savonarole, qui a nom Romola, Mais en 
abordant le roman historique, elle n'a renoncé ni à 
ses doctrines ni à ses procédés habituels. Elle a traité 
l'histoire comme la réalité du passé et lui a appliqué 
les mêmes méthodes d'observation minutieuse et sym- 
pathique qu'à la réalité du présent. Quant à l'idéal, 
elle ne Ta pas cherché ailleurs que dans les verlus 
morales dont elle s'était faite la propagandiste dé- 
vouée, sachant bien qu'il suffit de l'illusion d'optique 
imaginative que crée le recul du temps pour donner 
grandeur et beauté aux mêmes sentiments que nous 
ne récompensons pas toujours dans le présent même 
du prix Montyon, car, s'il n'y a pas de héros pour le 
valet de chambre, il n'y a pas davantage de grands 
sentiments pour les contemporains. Romola est donc 
au fond un roman réaliste comme Adam Bede et SUas 
Marner^ où des personnages, porteurs de noms plus 
célèbres et plus harmonieux, sont chargés de pré- 
senter identiquement la même morale que nous avons 
vu exposer par les gens d'Hayslope et de Raveloë; il 
n'y a que l'étiquette de changée. Ainsi rien d'aven- 
tureux, ni d'aventuré dans cette tentative de George 
Eliot ; au moment même où elle paraissait s'en écar- 
ter, elle se tenait ferme sur le terrain de ses doctrines 
sans en compromettre ou en oublier aucun principe. 
L'intérêt de Romola comme œuvre d'art est dans le 
tour de magie par lequel l'auteur a réussi à donner 
satisfaction aux exigences de l'imagination au moyen 
des mêmes éléments que nombre de critiques jugeaient 
incapables de toute transformation idéale* 
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Homo la a été jugé très diversement; mais nous ne 
saurions souscrire à l'enthousiasme des uns et à la 
sévérité des autres. Assurément le livre a ses défauts, 
dont le principal est cette abondance de scènes de 
mœurs et de descriptions historico-archéologiques 
que Fauteur a liées à son action centrale et dont elle 
retarde perpétuellement la marche de son récit; ce- 
pendant ce défaut est tellement inhérent au genre du 
roman historique, que je ne sais personne qui ait pu 
y échapper, pas même Walter Scott, et que, par con- 
séquent, il serait injuste d'en faire trop vivement re- 
proche à George Eliot. Le récit, dis-je, en est relardé, 
mais il ne perd rien pour cela de son intérêt drama- 
tique, et d'ailleurs Test-il beaucoup plus que ne l'est, 
dans Notre-Dame de Paris par exemple, la marche 
de l'action par les célèbres chapitres archéologiques 
que chacun sait? Enfin quelques-unes de ces scènes, 
celle de la foire de Florence où l'auteur s'est souvenu 
d'une toile curieuse de Gallot, et celle du carnaval 
transformé en fête dévote par Savonarole, sont des 
morceaux d'un art consommé, où l'exactitude histo- 
rique ne prive l'imagination d'aucun de ses droits à 
ce sentiment poétique qu'elle aime à tirer du passé. 
Mais tout cela n'est qu'épisodique, et ce n'est pas 
dans ces détails qu'il faut chercher le mérite supé- 
rieur de Romola. Si le livre n'est pas un chef-d'œuvre, 
ce que j'accorderai volontiers, il n'en est pas moins 
vrai qu'il contient le chef-d'œuvre du talent psycho- 
logique de George Eliot, je veux dire le caractère de 
Tito Melema. C'est une maîtresse main qui a tracé 
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ce portrait, mais il fallait que cette main fût celle 
d'une femme, car quelle main masculine aurait été 
d'un tact assez délicat et d'une adresse assez patiente 
pour cette tâche compliquée et subtile? 

Jamais on n'a fait apercevoir avec une telle finesse 
l'atome moral , si ténu qu'il en est presque insi- 
gniflant, d'où peuvent sortir, si on lui crée les cir- 
constances de gestation favorables, les résolutions 
les plus perverses et les actes les plus criminels. 
Tito Melema est un jeune Grec que nous voyons 
dans le cours du récit se rendre coupable de la plus 
noire ingratitude; mais, au début, il est encore pur 
de toute mauvaise action et il n'y a rien de blâ- 
mable en lui, sauf certaines dispositions latentes à 
l'indulgence personnelle. Avec quel art ces disposi- 
tions premières ont été saisies et présentées! Avant 
même que Tito ait agi de manière à se faire recon- 
naître, on éprouve pour lui un sentiment d'inexpli- 
cable antipathie ; l'auteur, avec une habileté merveil- 
leuse, a su créer chez le lecteur la défiance de son 
personnage, défiance légitime, comme on va voir. 
Les hasards de la vie ont jeté Tito sur le pavé de Flo- 
rence sans prolecteurs et sans amis, mais il est beau, 
disert, érudit, d'un esprit fertile en ressources, et il 
ne tarde pas à faire sa fortune dans ce monde de 
lettrés curieux et de généreux patrons des arts. 
Cependant tout ce qu'il est et tout ce qu'il sait, il le 
doit à un Napolitain qui l'a recueilli autrefois^ alors 
qu'il était orphelin, l'a élevé et adopté. Séparé de ce 
père adoplif par un de ces accidents si fréquents 
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alors dans les régions orientales devenues pour tout 
chrétien par le fait de la récente conquête turque des 
lieux semés d'embûches, Tito est resté en possession 
de quelques bijoux précieux, et, pour les employer à 
son profit, il laisse sciemment son bienfaiteur dans 
l'esclavage; puis, lorsque ce bienfaiteur apparaît tout 
à coup devant lui, il le renie ouvertement et l'aban- 
donne au dénuement et au désespoir. Certes, voilà une 
série d'actions perverses au premier chef, mais que 
vous vous tromperiez si vous pensiez qu'elles appar- 
tiennent à une nature foncièrement mauvaise I Suivez 
George Eliot dans les méandres de ce caractère, et 
elle va vous montrer de la manière la plus irréfutable 
que ces méfaits sont simplement le- produit d'un 
égoïsme, presque excusable à l'origine, et qui peut 
s'allier avec d'aimables parties de nature et les dons 
les plus brillants de l'esprit. 

Vous connaissez la boutade misanthropique deve- 
nue proverbiale : si notre bonheur dépendait d'un 
certain mandarin que nous ne connaîtrons jamais, et 
s'il ne fallait que lever le doigt pour tuer le man- 
darin, combien d'entre nous en est-il qui résisteraient 
à commettre ce meurtre? Voilà tout le crime de Tito 
Melema. Il a tué le mandarin, il a fait même moins 
que cela : il s'est contenté de supposer que le manda- 
rin n'existait plus. Ces pierres précieuses appartien- 
nent à mon père adoptif ; oui, mais existe-t-il encore? 
C'est improbable, et, s'il existe, où aller le trouver? 
Voilà la pensée du crime à sa première apparition, na- 
turelle, presque innocente, et la logique de l'égoïsme 
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ne manque pas de sophismes pour la justifier. Ras- 
suré par ces sophismes, Tito Melema dispose des 
bijoux, mais un message lui arrive de son père adoptif 
lui apprenant qu'il est en esclavage et que les pierres 
précieuses suffiront à sa rançon. La faute serait 
encore réparable , seulement les pierres précieuses 
ne sont plus en la possession de Tito, et puis il fau- 
drait de sa part un aveu complet qui est au-dessus 
ie ses forces, et ici encore la logique de Tégoïsme lui 
vient en aide par d'assez bonnes raisons. Tito est 
marié à une belle et noble Florentine; en faisant cet 
iveu, ne va-t-il pas apparaître aux yeux de sa femme 
30US un jour odieux? Il va donc jouer son bonheur, il 
va. faire pis, il va détruire celui de sa femme : en a-t-il 
bien le droit? Mieux vaut donc laisser la mauvaise 
giction suivre ses conséquences, que Tito ne verra 
pas, et Tensevelir dans un silence absolu; son père 
adoptif y succombera peut-être, mais les morts ne 
reviennent pas et le secret est assuré. Le tombeau 
cependant a refusé la proie qui lui était ainsi offerte, 
Bt un jour le père adoptif condamné apparaît par un 
concours singulier de circonstances imprévues devant 
Tito, mais désespéré, privé de la raison et n'ayant 
plus d'intelligence et de volonté que pour la ven- 
geance. Ah! cette fois, Tito est en état de légitime 
défense ; la colère de cet homme outragé lui crée un 
droit : il n'y a plus à hésiter, il faut accepter résolu- 
ment l'action commise et la compléter par une nou- 
velle plus infâme encore, A partir de ce moment, Tito 
8st perdu, car il n'y a plus dans son âme place que 
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pour la crainte ; chaque jour, il lui faut inventer un 
nouveau mensonge pour écarter une possibilité de 
danger. Il descend ainsi tous les degrés qui con- 
duisent au parjure, à la trahison, à la délation, et 
devient un des plus parfaits modèles de félonie que 
Ton puisse citer ; le cancer de Tégoïsme a rongé Tune 
après l'autre toutes ses vertus. Eh bieni ce modèle 
de félonie n'est au fond qu'un être faible, craintif 
et irrésolu; mais c'est précisément pour cela que 
l'égoïsme a sur lui une si forte prise. L'égoïste ne 
veut point le mal des autres, il ne veut que son bien 
propre; mais comme il ne peut vouloir contre lui- 
même, ses relations avec ses semblables sont toujours 
forcément entachées de mensonge et de fraude. C'est 
l'histoire de Tito Melema. Sa conduite envers son 
père adoptif n'est pas son seul crime. Il en a un autre 
sur la conscience, qu'il a commis par simple légèreté 
de jeune homme. Pendant une fête, il a rencontré 
une jeune paysanne naïve et crédule qu'il avait vue 
à son arrivée 'à Florence et qui avait été presque sa 
bienfaitrice, lui ayant alors, sur sa bonne mine, 
fourni son premier déjeuner. Un charlatan revêtu 
d'habits sacerdotaux célèbre sur la place publique 
des simulacres de mariage; par manière de jeu, Tito 
conduit devant cet autel pour rire sa confiante amie 
et s'unit à elle par une parodie du sacrement. C'est 
une plaisanterie, mais Tessa, qui aime follement Tito, 
l'a prise au sérieux, et Tito n'ose la détromper, de 
peur de lui causer une peine trop vive. Voilà Je genre 
de bonté dont Tégoïste est capable ; pour détromper 
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Tessa, il aurait fallu paraître cruel, il aurait fallu 
l'être, en effet, un instant ; mais ce courage est au- 
dessus des forces de Tito, et il résulte de ce mensonge 
par sensibilité un concubinage secret et un double 
ménage avec tous les dangers et toutes les terreurs 
qu'une telle situation comporte. 

Cette création de Tito Melema, je ne crains pas de 
l'avancer, est sinon une des plus belles, au moins une 
des plus originales et peut-être la plus neuve qu'il y 
ait dans la littérature entière de ce siècle. Tous les 
caractères créés par les poètes et les romanciers ont 
pour ainsi dire des ancêtres et dérivent de quelque 
œuvre antérieure; celui-là est absolument sans pré- 
cédents, je ne lui découvre aucune ressemblance, ni 
prochaine ni lointaine, avec aucun autre personnage 
du monde de la fiction. Ai-je bien réussi à le pré- 
senter ? je ne sais trop, tant les traits en sont subtils, 
mêlés, complexes, presque contradictoires. Aucun 
autre, en tout cas, ne fait mieux comprendre les qua- 
lités, et ce que quelques-uns appellent les faiblesses 
de la psychologie de George Eliot. Cette psychologie 
B, cela de particulier qu'elle fait corps avec le person- 
nage qu'elle observe, et que, si l'on essaye de l'en 
séparer, elle se fond aussitôt sous le regard comme 
ces méduses qui, hors de la mer, ne sont plus qu'un 
peu d'eau au bout de quelques minutes; elle ne vaut 
donc que pour ce personnage et pour les différents 
états d'âme qu'il traverse et qu'elle accompagne. Elle 
reste ainsi essentiellement dramatique et n'arrive 
jamais à rien de général. Il y a quelques années, on 
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eut ridée de composer un petit volume avec un choix 
de réflexions morales tirées des œuvres de George 
Eliot; ce volume n'eut aucun succès, de quoi nous 
ne songeons pas à nous étonner. Car chacune de ces 
observations lue en sa place apparaîtra merveilleuse 
de pénétration, mais qu'elle en soit détachée, la vérité 
en sera ou trop incertaine ou trop particulière pour 
être comprise, parce qu'il n'en est aucune qui fasse 
sentence et qui puisse se présenter comme la formule 
absolue de tel ou tel fait moral. En d'autres termes, 
George Eliot aurait été capable à la rigueur de com- 
poser les Caractères de La Bruyère, il lui eût été im- 
possible de composer les Maximes de La Rochefou- 
cauld, et cependant le vice qu'elle a peint de préférence, 
l'égoïsme, est celui-là même dont le livre du noble 
frondeur fait le ressort principal des actions humaines. 
La psychologie de George Eliot est donc incapable de 
généralisation; chez un pur philosophe, ce serait 
certainement un défaut; j'ose trouver que chez un 
romancier ou un dramaturge, c'est au contraire une 
qualité. 

Dans l'ouvrage qui suivit Romola^ George Eliot a 
sacrifié plus directement encore à l'idéal. La Bohé- 
mienne espagnole est un poème d'une étendue égale à 
tel de ses romans, dont l'action se passe en Espagne 
à peu près à la même époque que l'action de Jtomola. 
Ce poème n'est pas une exception dans l'œuvre de 
George Eliot. En dépit de son réalisme, elle eut tou- 
jours le goût et le besoin de la poésie, et, dans ses 
moments privilégiés de rêverie philosophique, elle se 
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plaisait à lui demander des symboles animés de ses 
doctrines ou à lui emprunter son langage pour en 
revêtir tel fait historique, telle légende, voire telle 
anecdote contemporaine qui lui semblait une expres- 
sion adéquate ou une démonstration vivante de telle 
de ses idées. De ce commerce intermittent avec les 
Muses est sorti un curieux petit volume intitulé iJubal 
et autres Poèmes; mais de ces tentatives poétiques, la 
Bohémienne espagnole est de beaucoup la plus consi- 
dérable. Le poète, il faut le dire, n'est pas chez George 
Eliot à la hauteur du romancier; cependant il me 
semble qu'il est entré beaucoup de parti pris dans la 
sévérité que la critique a montrée, dans le pays même 
de l'auteur, pour cette partie de ses œuvres, et je ne 
puis m'empècher de croire que Findulgence eût été 
plus grande si la réputation du romancier eût été moin- 
dre. A coup sûr, la Bohémienne espagnole n'est pas 
une œuvre hors de pair ; toutefois si, pour être appelé 
beau, il suffisait à un poème d'une versification heu- 
reuse et variée, d'un rythme d'une réelle vivacité, 
d'une abondance poussée jusqu'à la prodigahté d'ima- 
ges neuves et originales, d'un élagage soigneux de 
toute loque poétique surannée, d'une ingénieuse diver- 
sité de formes bien choisies alternant entre le récit 
lyrique et le dialogue dramatique, entre la saynète et 
l'idylle, entre le discours didactique et la chanson, le 
poème dont nous parlons mériterait cette épithète. 
D'où vient cependant que la lecture de cette œuvre 
iatéressante à tous égards ne nous laisse aucune de ces 
fortes émotions qu'ont coutume de donner les vérita- 
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bles œuvres poétiques? Gela est difficile à dire. C'est 
peut-être d'abord que la nature de George Eliot était 
trop purement intellectuelle pour la poésie, et qu'ea 
conséquence de cette nature il y a là plus de lumière 
que de chaleur, plus de scintillements que de flammes. 
C'est une chose qu'on refuse d'ordinaire d'admettre 
par crainte d'abaisser la poésie, qu'un des princi- 
paux agents de l'inspiration poétique est le tempéra- 
ment physique, et cependant rien n'est plus vrai. Or 
cet élément physique, auquel ne suppléent pas plus 
les ressources de l'esprit que l'éclairage scientifique- 
ment obtenu ne remplace la vivante lumière du jour, 
manque absolument chez George Eliot. Une autre 
raison de cette infériorité relative de George Eliot en 
poésie doit être cherchée dans la vertu même dont 
elle a fait la base de sa morale. Il faut beaucoup pen- 
ser à soi et beaucoup rapporter à soi pour être poète; 
l'égoïsme est une loi des natures sacrées pour la poé- 
sie. Que leur arrive-t-il, dites-moi, qui ne leur soit 
commun avec la masse de l'humanité? Les joies et 
les douleurs qu'ils ressentent sont celles de tous, et 
cependant voit-on ailleurs que chez eux de tels cris, 
de telles colères ou de telles ironies devant les acci- 
dents de la destinée humaine? A la manière dont ils 
en parlent, il semble qu'il leur soit arrivé quelque 
chose d'exceptionnel, et en effet ils en sont convain- 
cus, et telle est la puissance de cette conviction qu'ils 
la font partager aux autres hommes. Il y a un égoïsme 
inconscient dans la vivacité avec laquelle ils ressen- 
tent joies et douleurs, il y en a un conscient et volon- 
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taire dans l'orgueil avec lequel ils les expriment. 
L'oubli de soi est donc une vertu plus difficile au 
poète qu'à tout autre homme, et c'est pourquoi il est 
douteux que la morale altruiste soit jamais une source 
féconde de poésie. 

Pour juger de la valeur de George Eliot comme 
poète, c'est beaucoup moins à la Bohémienne espa* 
gnole qu'il faut s'adresser qu'au petit volume inti- 
tulé : Jubal et autres Poèmes, Ce recueil, le meilleur, 
et de beaucoup, de tous ceux qui ont été inspirés par 
les nouvelles doctrines, n'a reçu du public et de la 
critique qu'un assez médiocre accueil, et de toutes les 
pièces qui le composent, on n'en a guère voulu retenir 
qu'une seule, la dernière : « Ohl que ne puis-je me 
joindre au chœur invisible ! » où elle exprime noble- 
ment et tristement son espoir dans l'immortalité qui 
résulte de l'influence exercée par les œuvres accom- 
plies pendant notre passage sur la terre. Il s'en faut 
cependant que cette pièce soit la seule remarquable 
du recueil ou même la plus remarquable. Presque 
toutes sont à citer, et il y a vraiment plaisir à re- 
trouver, sous une forme concise et à l'état de petits 
mythes ou de petits drames, la plupart des thèses 
morales développées dans ses romans. Ce conseil si 
souvent répété d'accepter la vie telle qu'elle nous 
est donnée, de la subir noblement malgré ses dis- 
grâces, quelle piquante application elle en a faite 
dans Armgarth, cette chanteuse qui a perdu tout à 
coup la voix et, avec la voix, l'amour égoïste de ses 
adorateurs, et qui se résigne philosophiquement à 
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devenir maîtresse de chant! Mais de tous ces poè- 
mes, le plu» digne d'attention est celui qui donne 
son norti au volume : JubaL Elle y a résumé avec 
grandeur sa doctrine entière. Pendant que ses frères 
forgeaient les métaux ou veillaient aux soins des 
troupeaux, Jubal, le rêveur, ému des bruits épars 
dans la nature, a trouvé l'art de les fixer par la 
musique et d'en composer une sorte d'insubstantiel 
aliment que l'âme ne peut recevoir sans ivresse et qui 
éveille en elle le besoin d'une vie nouvelle en même 
temps qu'il augmente l'intensité de celle qu'elle pos- 
sède déjà. Cependant il prend à Jubal le désir pas- 
sionné d'augmenter ses richesses aériennes, d'aller 
dans les pays inconnus recueillir d'autres bruits que 
ceux de ses plaines natales. Il part, et il écoute les 
plaintes du vent dans les grandes forêts^ les sanglots 
et les rires des eaux le long des fleuves, les souffles 
impétueux qui battent les hautes cimes comme le vol 
de légions d'esprits invisibles, les rumeurs puissantes 
de la mer, qui s'achèvent en murmures caressants sur 
les plages, en éclats de colères contre les rochers et 
les falaises. Le pèlerinage dure toute sa vie de pa- 
triarche, c'est-à-dire de longs siècles. Enfin le souve- 
nir du pays natal lui revient et il se met en route 
pour aller porter aux siens les bienfaits de ses sonores 
acquisitions. Mais quel changement lorsqu'il arrive 
aux lieux où son art avait pris naissance ! Une ville 
s'élève là où se pressaient quelques pauvres tentes, 
tout un peuple est sorti de la famille qu'il a quittée, 
et pendant qu'il s'étonne et se recueille, voilà qu'il 
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entend le bruit des instruments qu'il a jadis inventés, 
et que des flots de population en proie à l'enthou- 
siasme sortent de la ville chantant des hymnes en 
l'honneur de Jubal, dont ils célèbrent la fête. « Jubal, 
c'est moi! » leur crie l'inventeur, devenu dieu en son 
absence, mais tous rient du pauvre insensé, et pas- 
sent en continuant leurs chants et leurs danses. Alors 
Jubal se prend à songer et, loin de trouver dans son 
cœur amertume et tristesse pour cet oubli, il y trouve 
au contraire le motif d'une joie grave et profonde en 
pensant que tout ce peuple lui doit la vie morale dont 
il vient de voir les manifestations, qu'il est leur père 
et véritablement leur second créateur. Il y a. dans ce 
poème, où le sentiment, exprimé sous forme lyrique 
dans le Chœur invisible, a revêtu une forme quasi 
épique, une noblesse d'accent, une gravité d'enthou- 
siasme, une sérénité religieuse, qui donnent à son 
auteur un droit réel à une place parmi les poètes. 

Romola et la Bohémienne espagnole ont d'étroits 
rapports de doctrine et de sentiment ; on dirait une 
seule et même conception qui, à un moment donné 
de sa croissance, s'est scindée pour se créer deux 
corps différents. Jusqu'ici, dans les romans de la pre- 
mière manière de George Eliot, nous n'avons vu de 
sa morale altruiste que des applications restreintes, 
celles qui se rapportent aux devoirs de la vie indivi- 
duelle ou à la famille. Mais dans ces deux derniers 
ouvrages, cette morale prend une grandeur inatten- 
due où se révèle toute la pensée de l'auteur. Elle vaut 
la peine d'être expliquée, cette pensée, surtout à 
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l'heure présente, où l'esprit d'individualisme étend 
de plus en plus son action dissolvante. Le désintéres- 
sement de soi n'est pas un devoir que l'on soit libre 
d'accepter ou de rejeter, c'est un devoir impérieux, 
forcé, exigible à toute heure. Nous devons au monde 
de nous oublier exactement comme nous devons le 
service militaire et le payement de l'impôt. Et ce 
n'est pas là une comparaison par figures, c'est l'ex- 
pression d'un fait indéniable. Au fond, la société n'a 
pas d'autre base que le sacrifice de nous-mème sous 
toutes les formes, et cette base est nécessaire. De 
quoi vit-elle si ce n'est des contraintes et des mutila- 
tions qu'elle nous impose? C'est par l'oubli de nous- 
même que nous avons une famille et surtout une 
patrie. Les sociétés fortes et saines sont celles oti ce 
devoir est pratiqué facilement, avec joie, avec fer* 
veur ; les sociétés maladives et corrompues sont 
celles où il est refusé, contesté ou tenu en haine; 
mais que la société soit forte ou maladive, il faut de 
toute nécessité qu'il y ait en elle une certaine pro- 
portion de ce sentiment, sans quoi elle retournerait 
par l'anarchie à cet état de nature si bien défini et 
décrit par Hobbes. Ah! sans doute, il est des heures 
où ces contraintes nous semblent dures, où en être 
délivré nous apparaît comme l'idéal du bonheur, où 
cet oubli de nous-môme ne nous représente pas 
autre chose que le suicide de notre liberté; mais ces 
attaches qui nous lient sur un point infime de l'es- 
pace à un ordre social particulier n'en sont pas 
moins notre unique moyen de salut moral. George 
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Eliot nous démontre par Texemple de Tito Melema 
que le plus grand malheur qui puisse atteindre un 
homme, c'est précisément l'absence de toute condi- 
tion qui limite sa liberté. D'où viennent les crimes de 
Tito Melema, sinon de ce que son égoïsme a pu 
s'épanouir en pleine liberté, sans trouver en lui et en 
dehors de lui rien qui gênât sa croissance? Ces crimes 
sont presque excusables, car on ne sait pas comment, 
les conditions de sa vie étant données, le sentiment 
d'autrui aurait jamais pu prendre assez de force pour 
contre-balancer en lui le sentiment du moi. Tito est 
ingrat envers son bienfaiteur, mais c'est que ce 
bienfaiteur, malgré tout, n'est pas son père, que 
la nature reste en lui froide et muette, et qu'il 
n'y a qu'un sentiment purement moral qui pour- 
rait l'obliger. Tito est traître envers ses amis, mais 
c'est que ses amis ne sont pas ses concitoyens; 
Tito sert Florence avec déloyauté, mais c'est que 
Florence n'est pas sa patrie et qu'il reste libre 
de la quitter pour aller servir une autre princi- 
pauté. Rien ne lui dit de s'oublier, tout au contraire 
lui conseille de songer à lui, exclusivement à lui. 
Lors donc que nous invoquons la liberté contre les 
contraintes sociales, prenons garde de prendre légè- 
rement ce nom, car ce n'est pas toujours la liberté 
qui réclame, mais bien le penchant à l'égoïsme qui 
8e masque de prétextes sacrés ; c'est là ce que Savo- 
narole, avec sa parole enflammée, fit comprendre à 
Romola lorsqu'il l'arrêta sur la route de Venise 
fuyant un indigne époux qu'elle avait tout droit de 
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haïr selon la vulgaire morale mondaine, et une partie 
dont elle avait raison de trouver le séjour odieux. 
Personne plus que George Eliot n'a été habile et 
acharnée à soulever tous ces masques sacrés dont se 
couvre Tégoïsme : orgueil du rang, fierté légitime de 
l'âme offensée, respect du nom, tendresse pour les 
souvenirs vénérés, et il n'en est aucun qu'elle épar- 
gne, pas même l'amour, pas même l'honneur. Sur ce 
terrain elle n'admet aucune transaction, et sa finesse 
psychologique ne la fait pas tomber dans le moindre 
casuisme; il n'y a pas de circonstances, quelque 
dures qu'elles soient, qui puissent nous dispenser de 
nos devoirs envers les nôtres, ni la tyrannie de la 
famille, ni l'esclavage d'une union indigne, ni l'op- 
pression de la caste dont nous sommes, ni l'injustice 
delà société à laquelle nous appartenons; même si la 
patrie, au lieu d'être une illustre cité comme Flo- 
rence, n'est qu'une vague et mouvante tribu comme 
cette tribu des Bohémiens où le chef Zarca rappelle 
sa charmante fille Fedalma, nous nous devons à cette 
flottante patrie, et si cette forme vague de la tribu 
est elle-même brisée et que la patrie ne consiste plus 
que dans une croyance morale, comme il est arrivé 
pour la race juive, nous nous devons à cette croyance. 
Mais sentez-vous combien tout cela est sérieusement, 
profondément social? 

Après Romola et la Bohémienne espagnole^ George 
Eliot revint à cette réalité qui l'avait si bien inspirée 
autrefois, mais il lui arriva un peu ce qui arrive tou- 
jours après un voyage plus ou moins long, c'est que 
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personnes et choses se sont modifiées en notre 
absence et que nous devons modifier nos rapports 
avec elles pour nous trouver en accord avec leur 
situation nouvelle. C'est ce que comprit merveilleu- 
sement George Eliot; aussi ce retour à la réalité ne 
fut-il pas un abandon de la tentative qu'elle venait 
de faire pour s'approcher d'un certain idéal. Au con- 
traire, elle persista plus que jamais dans ce projet, 
mais, renonçant à atteindre son but par les moyens 
romantiques ordinaires, elle eut l'idée ingénieuse de 
renverser le procédé qu'elle avait employé dans 
Romola, Dans ce roman, elle avait traité l'histoire 
comme une réalité passée; n'était-il pas possible de 
traiter la réalité moderne comme l'histoire, et d'ob- 
tenir par ce moyen un semi-idéalisme qui, sans leur 
faire rien perdre de leur familiarité, prêtât aux cho- 
ses contemporaines un peu de la noblesse et de la 
poésie que le recul du temps prête aux choses du 
passé? Ses trois derniers romans, Félix Holt, Middle- 
march^ Daniel Deronda^ furent les fruits de cette 
•ingénieuse tentative, fruits bizarres, à formes com- 
pliquées, à saveurs imprévues, obtenus par greffes 
habiles et où se reconnaît Tart de l'horticulteur litté- 
raire consommé, mais qui, malgré leurs qualités 
exquises, ne laissent pas que de faire regretter par- 
fois la franchise de saveur et la simplicité de formes 
des admirables sauvageons d'autrefois poussés plus 
librement et dans une terre moins altérée par les 
soins de la culture. 
L'action de Félix Holt se passe pendant les années 
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qui suivirent radoption du fameux bill de réforme, 
et l'auteur s'est appliqué à mettre en pleine lumière 
les courants d'opinion et les éléments sociaux qui sor- 
tirent de cette grande mesure. L'émoi de raristo- 
cratie qui s'agite pour faire tourner à son profit cette 
réforme accomplie contre son influence et qui, sous 
le coup de cette inquiétude, enfante ce produit nou- 
veau, le radical de race noble, l'incapacité momen- 
tanée des classes moyennes à s'emparer du mouve- 
ment, rindiff'érence brutale du peuple devant une 
innovation dont il ne comprend pas le bienfait et 
qui, dominé par la longue habitude, ne demande que 
deux choses : du pain en tout temps et de loin en 
loin une occasion d'émeute pour divertissement, la 
joie mal dissimulée des dissidents, qui pressentent 
dans ce changement capital un affaiblissement de 
rÉglise établie, leur ennemie séculaire, et enfin, à 
l'écart de tous ces groupes agités et ambitieux, l'ap- 
parition solitaire du radicalisme plébéien sous la 
forme d'un jeune excentrique sans liens avec aucun 
parti, sans attaches d'aucune sorte avec le passé : tel 
est le vaste tableau que George Eliot a peint d'une 
main magistrale dans les proportions modestes du 
tableau de genre, concentrant toute la vie anglaise 
de cette période dans l'histoire d'une simple bour- 
gade et resserrant ainsi la scène au lieu de l'étendre 
comme n'aurait pas manqué de faire un peintre 
moins habile. Cependant, malgré l'intérêt qui s'at- 
tache à ce tableau, bien qu'il soit peut-être, après 
Silas Marner, le mieux composé des romans de 
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George Eliot selon nos idées françaises, Félix H oit 
n'est pas une œuvre attachante à Tégal des anciennes 
productions de Tauteur. Les raisons de cette infério- 
rité sont nombreuses. C'est d'abord que le héros 
principal, le radical Félix Holt, est un personnage 
déplaisant à Texcès, qui est beaucoup plus fait pour 
détourner de là vertu que pour y inviter. C'est 
ensuite qu'aucun des personnages du livre n'est réel- 
lement sympathique; non, pas même la spirituelle 
Esther Lyon, produit imparfait de races croisées, 
véritable mulâtresse au moral, trop coquette pour 
une fille modeste, trop sérieuse pour une coquette, 
incomplète en toute chose, surtout en jugement. 
Mais le grand défaut de Félix Holt, c'est le bizarre 
contraste qui existe entre cette mise en scène d'inté- 
rêts très réels et très pratiques dont nous venons de 
parler et la fable du livre, qui est romanesque au 
delà de toute expression. 

C'est celui de ses ouvrages où elle a fait le moins 
emploi de ses aptitudes psychologiques et où elle a 
le plus sacrifié à l'action; elle y a sacrifié jusqu'au 
point d'emprunter au roman à sensation quelques- 
uns de ses ^rucs et de ses mvstères, comme si elle 
avait été jalouse des lauriers de Mrs. Braddon ou de 
Wilkie CoUins. Cela abonde en secrets, en surprises, 
en jeux imprévus du hasard, en naissances suppri- 
mées, en adultères cachés, tout comme un bon mé- 
lodrame d'autrefois; il n'y manque même pas le traî- 
tre traditionnel, qui se laisse aisément reconnaître 
soas les traits de Jermyn, l'homme de loi. Comme 
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dans le mélodrame aussi, le pathétique résulte moins 
des passions et des sentiments des personnages que 
d^s situations imprévues où ils sont poussés et des 
coups de la fortune. Avec quelle habileté cependant 
elle a fait usage de cet élément mélodramatique, et 
quelle abondance de scènes saisissantes elle a su lui 
faire rendre! Le début du roman nous introduit au 
cœur du sujet de la manière la plus heureuse. Dans 
le manoir quelque peu déchu des Transome, on 
attend rhéritier du nom, Harold, qui revient d'Orient 
avec une fortune considérable amassée pendant 
quinze années d'un exil volontaire. Le voilà, il est 
arrivé, traînant après lui les conséquences de sa vie 
exotique sous la forme d'un jeune métis syro-saxon 
qui n'a rien du teint de roses et de lis ni de la gravité 
mélancolique des enfants de Galnsborough et de 
Lawrence. Cependant ces circonstances délicates, si 
bien faites pour donner prise au cant britannique, ne 
sont encore rien auprès de l'altération profonde qu'a 
subie à l'étranger sa substance saxonne, et sa mère 
s'en aperçoit douloureusement dès ses premiers 
mots. « Il faut songer au parlement, Harold. Une 
élection est à faire prochainement et vous êtes le 
candidat désigné des tories. — Le candidat des tories? 
Vraiment non. — Eh quoi! mon fils, seriez-vous 
whig? — Eh! Dieu m'en garde! — Mais qu'êtes-vous 
donc? — Je suis radical. » Un début de roman pour 
Thackeray! Une scène de grand efiFet est aussi celle 
où Harold, après sa déconfiture électorale, rencon- 
trant dans l'auberge qui sert de réunion à la gentry 
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du districl l'homme de loi Jermvn, lève sur lui sa 
cravache et où ce dernier laisse échapper par ven- 
geance l'odieux secret si longtemps retenu : « Eh 
bienl frappez donc, je suis votre père. » Harold 
tombe anéanti, et alors le député tory, son heureux 
rival politique, s'élançant sur Jermyn et lui saisissant 
violemment le bras : « Sortez, monsieur, nous som- 
mes ici entre gentilshommes! » Un dénouement pour 
Alexandre Dumas fils! Et cette autre scène encore, 
où la charmante Esther Lyon, héritière légale recon- 
nue du nom et de la fortune des Transome, éveillée 
pendant la nuit, entr'ouvre sa* porte et toit la douai- 
rière errant le long des corridors, gémissant sous le 
poids de l'affront et portant la main à sa joue comme 
pour apaiser la cuisante douleur d'un soufflet donné 
par une main invisible. Une situation pour Charlotte 
Brontël — Mais cet élément mélodramatique est 
traité avec une sobriété extrême, sans déclamations, 
sans dépenses d'éloquence ; un éclair, un coup de 
foudre, une trace noire, et c'est tout. 

Je n'oserais dire que, dans ce roman, George Eliot 
a voulu tracer son idéal du parfait démocrate, mais 
elle a certainement voulu se prononcer sur les vertus 
qui conviennent à celui qui prend ce titre et sur le 
principe qui doit être la règle de sa conduite. Ce prin- 
cipe, c'est toujours, c'est plus que jamais l'oubli de 
soi. Selon George Eliot, le radical est l'homme à qui 
les mobiles égoïstes sont le plus particulièrement 
interdits, car, s'il leur obéit, en quoi diffère-t-il des 
hommes _des autres partis? Qu'un conservateur ait 
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des mobiles égoïstes, cela est assez naturel, puisqu'il 
considère certains intérêts de classe comme impor* 
tant au bon ordre de la société et à la sûreté de l'État; 
mais le radical, qui nie précisément qu'il y ait aucun 
intérêt de classe qui doive devenir dominant au point 
d'importer à l'existence de la société, ne doit avoir 
d'autres pensées que générales, d'autres sentiments 
que désintéressés, et, de môme que les chrétiens des 
premiers siècles considéraient qu'ils devaient agir en 
tout à l'inverse des païens, il doit tenir à honneur de 
répudier tous les motifs personnels qui font agir les 
autres hommes. Ainsi pense Félix Holt. On ne saurait 
dire que ce personnage soit précisément aimable, 
mais il est profondément anglais, et l'on peut con- 
templer en lui un des produits les moins séduisants, 
mais les plus curieux de la civilisation protestante. 
Bienfaisant avec rudesse, franc jusqu'à la grossièreté, 
ennemi de la sentimentalité jusqu'à la négation de 
toute grâce et de toute poésie, adversaire de l'hy- 
pocrisie jusqu'à la négation de tout sentiment reli- 
gieux, on ne peut mieux le comparer qu'à un puri- 
tain d'autrefois qui, par l'effet du temps, serait 
arrivé à se laïciser^ c'est-à-dire à ne conserver de ce 
qui fut lui que sa substance brute, rudimentaire, sans 
aucune des formes et des couleurs que la ferveur reli- 
gieuse imprimait à son caractère et à son langage. 
Quoique George EHot n'ait jamais eu de rapports bien 
tendres avec Thomas Carlyle, je ne puis m'empêcher 
de croire qu'elle s'est rappelé l'illustre Écossais en 
créant ce personnage de Félix Holt, tant il se rap- 
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proche par sa haine de la sentimeatalité, du faux 
idéal et du charlatanisme, du type d'homme moral 
glorifié en toute occasion par l'auteur du Hero 
Worship et du célèbre essai sur Samuel Johnson. 
Félix Holt a deux qualités qui rachètent ses déplai- 
santes vertus, la véracité et le désintéressement. Il a 
conçu la démocratie comme une société où l'individu 
ne doit vouloir que ce qui est l'intérêt de tous, et doit 
le vouloir contre lui-même, et il a mis sa vie en ac- 
cord avec sa conviction. S'il réclame beaucoup pour 
les autres, il commence par ne rien demander pour lui. 
Fils d'un apothicaire de petite ville, il pouvait vivre 
dans une aisance relative et aspirer à une profession 
libérale, grâce à certains remèdes empiriques inventés 
et mis en vogue par son père ; mais il a découvert le 
charlatanisme paternel, et, plutôt que d'en profiter^ 
il préfère travailler de ses mains. Il appartient à la 
secte des indépendants ; mais un jour il lui a semblé 
que sa religion trop étroite l'éloignait de la masse de 
ses concitoyens et le mettait en hostilité avec eux, et 
il a renoncé à fréquenter la chapelle de son ami, le 
ministre Rufus Lyon. Il est amoureux d'Esther, la 
fille du ministre; mais plutôt que de l'obtenir en flat* 
tant des goûts qu'il juge dangereux, il aime mieux 
risquer de s'en faire haïr, et brutalement il raille son 
penchant à l'élégance et ses lectures poétiques favo- 
rites. Le radicalisme inauguré par le bill de réforme 
lui semble une nouvelle exploitation politique du 
peuple aussi égoïste et moins justifiable que l'an- 
cienne; ce qu'il réclame pour le peuple, c'est, non 
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pas des droits nouveaux, mais qu'on l'aide à mieux 
comprendre et pratiquer ses devoirs; la vraie réforme, 
selon lui, c'est la réforme intérieure de l'individu, 
et toute réforme politique qui ne sera pas le résultat 
de la première ne produira que néant. Aussi s'est-il 
donné pour mission de protester contre les hâble- 
ries électorales que la crédule convoitise populaire 
accepte comme paroles d'évangile. Un jour, il entend 
un agent d'élection, au service du candidat radical, 
déclarer à ses auditeurs que la question, pour eux, 
n'est pas d'avoir un député qui fasse le bonheur des 
ouvriers des autres provinces, mais d'en avoir un 
qui s'occupe exclusivement de ceux de la province 
où il a été élu, et il proteste au nom de l'humanité 
et de la morale contre ce radicalisme de clocher. 
Un autre jour, il se mêle à une émeute qu'il désap- 
prouve pour l'empêcher d'aboutir à la violence et 
au meurtre, et cela au risque d'en paraître le chef, 
accident qui ne manque pas de lui arriver et le met, 
pour prix de son vertueux dévouement, à deux doigts 
de la transportation. Voilà un radical d'une espèce 
bien particulière, n'est-il pas vrai, et dont les sen- 
timents ne ressemblent guère à ceux qui sont en 
circulation parmi nos masses populaires? Et cepen- 
dant ce radical n'est pour nous qu'une très ancienne 
connaissance ; nous l'avons vu depuis trente ans sous 
une foule de noms dans le roman anglais, et les 
opinions qu'il exprime, si excentriques pour un public 
français, sont comprises et acceptées presque comme 
lieux communs en Angleterre* Si nous avons insisté 
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sur ce caractère, ce n'est pas dans l'espérance qu'il 
fasse école parmi nous, mais pour permettre à ceux 
qui aiment les antithèses historiques d'établir une 
fois de plus les différences qui séparent dans les 
deux civilisations, protestante et catholique, le type 
du démagogue, ce produit extrême de toute société. 
Les opinions très particulières qui se rencontrent 
dans Félix Holt nous obligent à revenir sur un sujet 
fort délicat : dans quel sens faut-il entendre que 
George Eliot était un esprit religieux et quelle était la 
mesure de celle religion? Félix Holt a rompu avec le 
christianisme, mais cette rupture s'arrête aux dog- 
mes, car il lui reste ce qui est la vertu essentielle du 
chrétien, cet amour du prochain, sans lequel l'apôtre 
nous dit que nous ne sommes qu*airain sonore et 
cymbale retentissante, et ce désintéressement de soi 
que les mystiques considèrent comme la couronne 
de la vie spirituelle. Était-ce aussi dans ces vertus 
que consistait toute la religion de George Eliot, et 
le cachet religieux dont elle les a marquées n'est-il 
qu'une illusion produite par la ferveur avec laquelle 
elle les a prêchées? Non, il y a autre chose chez elle, 
c'est-à-dire l'idée même de religion qui reste nette- 
ment, quoique subtilement, distincte de l'idée de 
morale et qu'elle considère comme le plus efficace 
agent de ces hautes vertus» A l'exception de Félix 
Holt, il est remarquable qu'aucun de ses person- 
nages n* arrive à la perfection sans l'aide de l'idée 
religieuse. Tous restent invariablement faibles et 
chancelants jusqu'au moment où ils sont amenés par 
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la logique, la passion ou les accidents de la vie à en 
implorer le secours. Maggie Tulliver ne fut affermie 
contre elle-même que lorsque le livre de Vlmitation^ 
négation de tout ce qui n'est pas strictement la reli- 
gion, fut tombé entre ses mains, et Daniel Deronda 
n'arriva à sortir de son état de flottant idéalisme 
que lorsqu'il eut été initié à la foi du judaïsme par 
l'amitié de Mordecaï. A la vérité, George Eliot n'est 
guère exclusive sur le choix de ce secours religieux; 
de quelque part qu'il arrive et quelque nom qu'il 
porte, anglicanisme, catholicisme, calvinisme, ju* 
daïsme, elle est prête à l'accepter pour ses person- 
nages. Remarquez seulement que ce secours sort 
toujours d'un sanctuaire, cloître, conventicule, syna* 
gogue, jamais d'un froid cabinet d'études ou d'une 
méditation exclusivement philosophique. 

Il y a mieux; elle n'accepte pas la religion sans 
le cortège de certaines pratiques, et elle considère 
quelques-unes de ces pratiques comme indispensa- 
bles à la santé de l'âme. Elle pousse très loin dans 
ce sens, car elle s'approche singulièrement — qui 
l'aurait cru? — des doctrines du catholicisme sur 
la nécessité de la direction de conscience. Chose 
curieuse et qui montre bien à quel point la nature 
du sexe perd peu ses droits même chez une femme 
de génie, c'est surtout pour les femmes que George 
Eliot reconnaît cette nécessité d'un guide spirituel, 
non parce qu'elle les estime plus faibles, mais parce 
qu'elle les estime plus passionnées et que, par con- 
séquent, elles ne peuvent être sauvées, protégées, 
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relevées, consolées que par une autorité morale qui 
ait pouvoir sur leur sensibilité. C'est un tel sauveur 
que Jeannette Dempster, des Scènes de la vie cléri- 
cale^ cherche et trouve dans le jeune ministre, 
M. Tryon, qui la retire des abîmes du désespoir et 
des habitudes vicieuses de Tivrognerie; c'est un tel 
protecteur que Maggie Tulliver vient chercher un 
instant auprès du docteur Kenn ; c'est un tel guide 
spirituel que Romola trouve dans Savonarole. L'en- 
durcissement de cœur et le silence opiniâtre d'Hetty 
Sorrel après son crime cèdent à la parole religieuse 
de Dinah Morris; pour être opéré par une petite 
méthodiste, ce n'en est pas moins le miracle de ré- 
surrection morale que le catholicisme attribue à 
Taveu des fautes. Ce besoin est présenté comme si 
impérieux, qu'à défaut d'un guide revêtu d'un ca- 
ractère sacerdotal, Fâme féminine le cherchera sous 
les formes laïques d'un ami, d'un mari, d'un maître, 
voire d'un amant. C'est là l'histoire de Gwendolen 
Harleth. Ce qu'elle voudrait trouver dans Daniel 
Deronda, c'est un confesseur dans toute la préci- 
sion du terme, c'est-à-dire un ami qui lui inspi- 
rerait respect et vénération encore plus qu'amour, 
à qui elle pourrait faire l'aveu de ses fautes, qui 
pourrait prononcer sur elle la formule de l'absolution 
et la faire entrer dans une vie nouvelle où ses 
anciennes erreurs seraient oubliées. Rappelez-vous 
ou lisez les admirables scènes où cet appel au secours 
îidressé à une âme choisie pour l*estime qu'elle ins- 
pire et la sûreté qu'elle promet est poussé avec une si 

il 
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douloureuse insistance. Mais l'exemple de Félix Holl 
et d'Esther Lyon est peut-être celui où Tauteur s*est 
le plus longuement complu à montrer les bienfaits de 
cette sorte de direction de conscience. Eslher Lyon 
est une jeune fille éprise d'un faux idéal, qui gâte 
une sensibilité vraie par une sentimentalité préten- 
tieuse et corrompt de rêveries romanesques un esprit 
qui pourrait devenir sérieux. Ce faux idéal, Félix Holt 
s'est imposé pour tâche d'en sauver Estlier Lyon, et 
il le bat en brèche sans ménagements, avec l'opiniâtre 
acharnement d'un vrai fanatique pour qui le CompelU 
intrare est supérieur à tous les devoirs qu'ordonnent 
les vertus mondaines de la politesse, de la discrétion 
et du tact. Esther Lyon résiste d'abord, mais peu à 
peu son cœur est touché par la brutale franchise de ce 
singulier amour qui ne craint pas de déplaire, et, un 
jour, elle met sa main dans celle de cet impitoyable 
iconoclaste qui a renversé toutes les idoles chères 
à son imagination. Gomme il est improbable que 
George Eliot acceptât les doctrines métaphysiques et 
théologiques d'aucune des religions qui font figure 
dans ses écrits et que cependant la religion s'y pré- 
sente comme très distincte de la philosophie, il faut 
en conclure qu'il se rencontrait chez elle quelque 
chose de la célèbre contradiction de la philosophie 
kantienne, qui, après avoir détruit toute certitude 
par les antinomies de la raison pure, retrouvait les 
principales vérités morales par l'élan de la raison 
pratique. Elle aussi avait sa raison pratique qui lui 
faisait retrouver la religion au moment même où sa 
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raison critique en repoussait les diverses expressions 
systématiques. 

De tous les romans de George Eliot, Middlemarch 
est à notre avis le plus défectueux et le plus confus. 
Nous déclarons ne pas en saisir nettement le sens, 
bien qu'elle ait fait précéder le livre d'une préface 
afin que le lecteur ne s'y méprit pas. Elle a voulu, 
dit-elle, représenter une sainte Thérèse en germe, 
étouffée par la vie provinciale; mais, avec la meil- 
leure volonté du monde, il nous est impossible 
d'apercevoir, entre son héroïne Dorothée Brooke et 
sainte Thérèse, d'autre analogie que celle-ci : c'est 
que Dorothée s'éprit du vieux ministre protestant 
Casaubon parce que sa face parcheminée lui rap- 
pelait celle du sage Locke, et que sainte Thérèse, 
dans son admiration pour l'état de maigreur où 
saint Pierre d'Alcantara avait été réduit par ses 
austérités, raconte que, lorsqu'elle le vit pour la 
première fois, il lui parut ressembler à une racine 
d'arbre desséchée. N'en déplaise à George Eliot, elle 
s'est méprise complètement sur la nature de son 
héroïne : ce n'est pas à sainte Thérèse, c'est bien 
plutôt à Desdémona qu'elle ressemble, avec cette 
énorme difiFérence cependant, que l'amour de Desdé- 
mona pour le vieil Othello est fondé sur des motifs 
héroïques, tandis que le sien est fondé sur des motifs 
de pédantisme qui, pour être naïfs et ingénus, n'en 
sont pas moins déplaisants à l'excès. La pensée pre- 
mière de l'auteur ne ressort donc pas naturellement 
et avec évidence de la fable de son roman ; mais 
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si, au lieu de vouloir peindre une sainte Thérèse 
avortée, elle avait voulu démontrer par l'exemple 
de Dorothée Brooke que l'instinct du dévouement 
peut avoir ses erreurs comme Tégoïsme, elle aurait 
en revanche complètement réussi, et il n'est pas 
impossible que ce soit cette pensée-là, restée obs- 
cure et inconsciente dans son esprit, et sur laquelle 
elle a pris le change lorsqu'elle a cherché à se la 
représenter clairement, qui l'ait provoquée à écrire 
son livre. Ainsi que dans l'amour de Desdémona 
pour Othello , il y a dans la passion de tête de 
Dorothée pour ce vieux faux savant, décoré de Fil- 
lustre nom de Casaubon, une véritable perversion 
de nature. C'est presque une déviation du sens moral 
qu'un dévouement qui sort à ce point des conditions 
normales de la vie et de l'amour. Au fond, je crains 
bien qu'il n'y ait un attrait secret pour la souffrance 
dans le sentiment qui la pousse vers ce cuistre 
caduc; elle va vers lui absolument comme sainte 
Elisabeth allait de préférence vers les lépreux, ou, 
puisque l'auteur y tient, comme la petite Thérèse et 
son jeune frère allaient se faire martyriser par les 
Maures lorsqu'ils furent arrêtés par leurs parents 
sur le pont d'Avila ; mais cette charité, qui est 
sublime s'il s'agit du service de l'humanité, n'est 
plus que ridicule s'il s'agit du choix d'un mari, et 
cette exaltation, qui est héroïque si la foi religieuse 
y est intéressée, n'est plus que platement romanes- 
que si elle s'abaisse à la vie étroite d'un ménage. Ce 
qui nous fdit croire que la pensée latente de George 
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Eliot a bien été de montrer les erreurs, les fautes 
et les péchés possibles des sentiments altruistes, c'est 
qu'elle nous en a présenté un second exemple dans 
un autre personnage du livre, le médecin Lydgate, 
homme de valeur et de caractère, qui épouse 
Tégoïsme incarné sous la forme d'une sotte senti- 
mentale, laquelle le fait dévier de sa voie et fina- 
lement l'éteint dans les catacombes d'une maussade 
médiocrité, par pure stupidité et sans le moindre 
profit pour elle-même. Pour peindre le milieu dans 
lequel avortent les aspirations bizarres de Dorothée, 
George Eliot a eu l'idée ingénieuse et compliquée de 
représenter la vie entière d'une petite ville de pro- 
vince avec ses enchevêtrements de relations, ses 
entre-croisements d'intrigues, ses ramifications infi- 
nies de menus incidents ; mais un autre défaut naît 
de cette peinture vaste comme une fresque ita- 
lienne et minutieuse comme une miniature hollan- 
daise, c'est que ce milieu est tellement considérable 
que l'héroïne y disparait et qu'on l'oublie quelque- 
fois pendant tout un volume. Il n'y a pas, en effet, 
moins de quatre romans parfaitement distincts dans 
ce livre, quatre romans dont l'auteur quitte et 
reprend chacun à tour de rôle, et rien n'est singulier 
comme ces histoires bourgeoises qui s'interrompent 
et se succèdent à la manière des histoires cheva- 
leresques de l'Arioste. Mais il faut bien vite ajouter 
que, si l'ensemble du livre est mal conçu, les épi- 
sodes en sont souvent admirables de vérité et de 
pénétration. Les scènes du lit de mort du vieux 
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Pealherstone et de la lecture de son testament méri- 
tent tout particulièrement d'être citées. Pour rabon- 
dance des figures et le sentiment caricatural indul- 
gent et fin avec lequel elles sont tracées, cela est à 
placer à côté des meilleures peintures de Wilkie. 

Daniel Deronda est le dernier grand ouvrage de 
George Eliot. Ce livre se compose de deux romans 
qui se déroulent parallèlement sans jamais se mêler 
intimement, à la manière de deux fleuves qui coulent 
dans un même lit et se traversent sans mêler leurs 
eaux parce qu'ils courent en sens inverse Tun de 
Tautre. D'un côté, le monde de l'égoïsme élégant, de 
l'autre, le monde de l'enthousiasme; si par cette 
composition en quelque sorte manichéenne, l'auteur 
a voulu dire qu'il n'y aura jamais fusion entre les 
enfants de la lumière et les enfants des ténèbres, 
aussi rapprochés qu'ils vivent les uns des autres, elle 
a pleinement réussi, et c'est en toute vérité ce qu'elle 
a voulu dire. De ces deux romans celui qui est con- 
sacré aux enfants d'Ahriman, l'histoire de Gwendolen 
Harleth et de Grandcourt, est cependant le meilleur. 
Cette partie du livre — celle-là seulement — est, à 
mon avis, la production la plus remarquable qui soit 
sortie de la plume de George Eliot depuis les romans 
de sa première manière. Les qualités qu'elle semblait 
avoir en partie perdues après Silas Marner et le 
Moulin sur la Floss^ lorsqu'elle n'avait plus eu pour la 
soutenir les souvenirs des impressions de ses jeunes 
années, elle les a retrouvées à la veille de sa fin pour 
donner forme aux observations amassées à un âge 
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OÙ rame est moins perméable aux émotions et dans 
un monde qui ne permet pas sans les contrarier 
Texercice des dons qui lui étaient propres. Elle aurait 
pu dire d'elle-même, en parodiant un vers célèbre de 
Victor Hugo, que la vie lui avait refait une virginité 
d'observatrice. Celte réalité élégante et mondaine 
que sa vie d'écrivain lui avait permis d'approcher a 
été peinte avec une irréprochable impartialité, sans 
un ton faux, sans un détail hors de place, sans une 
nuance hasardée. La figure de Grandcourt, en parti- 
culier, mérite toute admiration. Cet être au visage 
blêmi par la débauche, au cœur flétri par le vice, à 
l'âme effacée par la nullité intellectuelle et ces lois 
du bon ton qui proscrivent les manifestations exté- 
rieures des passions, formidable cependant sous cette 
absence de relief et inéluctable sous tant de faibles- 
ses, compose certainement le portrait de dandy le 
plus étonnant qui ait été encore peint. Et Gvvendolen, 
comme on la sent vraie et qu'elle est vivante avec 
ses chimères d'enfant gâtée, ses ambitions de fille 
pauvre, ses insolences de jolie femme, ses humilités 
de chienne fouettée sous les cinglantes remontrances 
de Grandcourt, ses emportements soudains dehaque- 
née pur sang incomplètement dressée et capricieuse- 
ment rebelle au frein I II y a dans ces peintures du 
monde deTégoïsme élégant une franchise et en même 
temps une justice qui font paraître les pages les plus 
célèbres des Balzac et des Bulwer grossières ou ca- 
lomnieuses; c'est que ce monde a été observé avec 
une indignation où la sympathie avait encore sa 
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place, et que celte dose de sympathie a suffi pour 
sauver Tauteurde l'enthousiasme puérilement immo- 
ral du premier et de l'amertume pessimiste du 
second. 

Si des deux romans dont se compose Daniel 
Deronday le plus parfait est celui qui est consacré 
aux enfants des ténèbres, le plus important est celui 
qui est consacré à la glorification des fils de la 
lumière, et cette appellation n'est pas une simple 
métaphore philosophique, car les personnages dont 
il s'agit dans ce roman appartiennent au peuple qui, 
dès la plus haute antiquité, porta ce nom d'élu que 
les temps modernes, par la plus singulière des con- 
tradictions, lui ont conservé tout en le persécutant. 
Dans ses dernières années, en efiFet, George Eliot 
s'éprit pour la race juive d'un enthousiasme que rien 
dans ses écrits antérieurs ne faisait prévoir et qui, 
pour ce motif, n'a pas laissé de surprendre quelque 
peu. Cet enthousiasme n'avait rien que de très expli- 
cable, son objet étant donné; mais pourquoi avait-il 
été si tardif? Fallait-il l'attribuer à quelque amitié 
des dernières années qui, reconnaissant en elle un 
admirable instrument de propagande, lui aurait com- 
muniqué cette ardeur de prosélytisme que Mordecaï 
insuffle à Daniel Deronda? ou bien fallait-il croire 
que, le cours de ses études l'ayant portée à examiner 
de plus près l'histoire du long exil de la race juive, 
elle s'était sentie prise d'admiration pour l'invincible 
fermeté dont cette histoire porte témoignage? L'une 
ou l'autre de ces deux causes, pensait-on, devait être 
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la vraie, car pour des raisons pressantes de politique 
et d'humanité on ne pouvait en apercevoir aucune. 
Il n'y avait à Tépoque où fut composé et publié Daniel 
Deronda aucune menace de persécution dans aucun 
pays du monde; les juifs d'Angleterre et de France 
faisaient socialement assez bonne figure pour qu'il 
fût superflu d'attirer sur eux l'intérêt des gentils; les 
massacres récents de Russie et de Pologne étaient 
encore profondément cachés dans les mystères de 
l'avenir, et les prédicateurs ordinaires de la cour de 
Berlin n'avaient pas encore découvert dans la croi- 
sade antisémitique le plus ingénieux moyen de ven- 
ger M. de Bismarck de l'opposition persévérante du 
député Lasker. Aussi, crois-je bien qu'aucune des 
raisons qu'on s'ingéniait à découvrir n'est la vé- 
ritable, et que, s'il est permis de conjecturer, on 
trouverait peut-être l'origine de Daniel Deronda 
dans certain personnage d'un drame qui a pré- 
cédé de quelques années le roman de George Eliot, 
la Femme de Claude de Dumas fils, ce juif pieux 
et enthousiaste qui gémit sans relâche sur les des- 
tinées de sa race et nourrit en son âme fervente 
l'espoir de la reconstitution de la Palestine. La pièce, 
si l'on s'en souvient, n'eut à Paris qu'un médiocre 
succès, beaucoup par la faute de ce personnage; 
mais les sympathies des artistes sont déterminées par 
des raisons fort difi'érentes de celles du public, et ce 
néo-prophète, presque sifflé des Parisiens, légèrement 
transformé, devint, selon toute apparence, le person- 
nage de Mordecaï, comme la femme de Claude, par 
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dont il n'était que le signe et que la destruction ne 
pouvait toucher, suivit le juif partout où il alla et 
n'en obtint que plus d'attachement et d'obéissance. 
Or cette patrie idéale que le juif avait défendue dès 
ses origines, c'était une certaine conception, simple, 
noble, rationnelle sous forme mystique, d'unité 
morale, sociale et politique, également vraie pour 
les hommes de toutes les races et pouvant s'étendre 
un jour à la terre entière, en sorte que, lorsque ce 
dévouement acharné, exclusif et en apparence étroit, 
semblait mettre Israël en antagonisme avec tous les 
autres peuples et poursuivre un but de séparation, il 
poursuivait, au contraire, un but d'unité et d'univer- 
selle fraternité en conservant à l'humanité son plus 
précieux bien et en luttant avec une opiniâtreté sans 
relâche afîn d'atteindre le jour incertain ce où l'esprit 
de Dieu se serait assez répandu sur toute chair » pour 
qu'Israël pût transmettre aux peuples, sans crainte 
de le voir méconnaître, l'héritage dont il était dépo- 
sitaire. 

Le personnage de Daniel Deronda fait le lien de 
ces deux romans. C'est tout à fait un personnage 
selon le cœur de George Eliot et en tout la contre- 
partie parfaite du Tito Melema de Romola, Fils d'une 
cantatrice juive, élevé par un grand seigneur anglais, 
pas plus qu'à Tito Melema les circonstances du ber- 
ceau ne lui ont été favorables ; mais, tandis que Tito 
ne trouve dans ces circonstances que prétextes sophis- 
tiques pour justifier son égoïsme, Daniel Deronda, au 
contraire, n'y découvre que motifs pour s'élever tou- 
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tine transformation analogue, devint Gwendolen Har- 
leth. Dans ce drame mal accueilli; George Eliot dé- 
couvrait la synthèse la plus large possible de la doc- 
trine morale qu'elle avait prêchée toute sa vie. 

Cette synthèse, invisible pour d'autres yeux que 
les siens, elle s'en empara et lui donna corps par ce 
roman de Daniel Deronda, qui fut dans tous les sens 
son chant du cygne, non seulement .parce qu'il a été 
sa dernière grande œuvre, mais parce qu'il résume 
et couronne sa carrière de la manière la plus vaste et 
la plus exacte à la fois. Sa doctrine du désintéresse- 
ment, du sacrifice volontaire, n'apparaît-elle pas ici 
dans son intégrité absolue, prêchée non plus par un 
individu isolé, ou par quelqu'un de ces groupes 
humains qui s'appellent familles, ou par une crise 
passagère d'une société, mais par toute une race 
d'hommes et par de longs siècles d'une rigoureuse 
observance? Et s'il faut juger d'une vertu par ses 
fruits, où et quand cette vertu du sacrifice en a-t-elle 
porté d'aussi beaux et d'aussi nombreux? Cet asser- 
vissement volontaire n'avait-il pour but que la con- 
servation dlsraèl et la protection de ses intérêts 
distincts? Non, il avait pour but la protection de 
quelque chose d'éternel et d'infini ; aussi ses résultats 
importaient-ils à l'humanité entière et se sont-ils 
étendus à l'humanité entière. Au fond, ce que défen- 
dait le juif sous le nom de patrie, ce n'était rien de 
local, rien de matériel, rien de visible, car la repré- 
sentation vraie de cette patrie, c'était le temple, et 
lorsque le temple eut été détruit, cette patrie idéale, 
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dont il n'était que le signe et que la destruction ne 
pouvait toucher, suivit le juif partout où il alla et 
n'en obtint que plus d'attachement et d'obéissance. 
Or cette patrie idéale que le juif avait défendue dès 
ses origines, c'était une certaine conception, simple, 
noble, rationnelle sous forme mystique, d'unité 
morale, sociale et politique, également vraie pour 
les hommes de toutes les races et pouvant s'étendre 
un jour à la terre entière, en sorte que, lorsque ce 
dévouement acharné, exclusif et en apparence étroit, 
semblait mettre Israël en antagonisme avec tous les 
autres peuples et poursuivre un but de séparation, il 
poursuivait, au contraire, un but d'unité et d'univer- 
selle fraternité en conservant à l'humanité son plus 
précieux bien et en luttant avec une opiniâtreté sans 
relâche afîn d'atteindre le jour incertain ce où l'esprit 
de Dieu se serait assez répandu sur toute chair » pour 
qu'Israël pût transmettre aux peuples, sans crainte 
de le voir méconnaître, l'héritage dont il était dépo- 
sitaire. 

Le personnage de Daniel Deronda fait le lien de 
ces deux romans. C'est tout à fait un personnage 
selon le cœur de George Eliot et en tout la contre- 
partie parfaite du Tito Melema de Romola, Fils d'une 
cantatrice juive, élevé par un grand seigneur anglais, 
pas plus qu'à Tito Melema les circonstances du ber- 
ceau ne lui ont été favorables ; mais, tandis que Tito 
ne trouve dans ces circonstances que prétextes sophis- 
tiques pour justifier son égoïsme, Daniel Deronda, au 
contraire, n'y découvre que motifs pour s'élever tou- 
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Une transformation analogue, devint Gwendolen Har- 
leth. Dans ce drame mal accueilli, George Eliot dé- 
couvrait la synthèse la plus large possible de la doc- 
trine morale qu'elle avait prêchée toute sa vie. 

Cette synthèse, invisible pour d'autres yeux que 
les siens, elle s'en empara et lui donna corps par ce 
roman de Daniel Deronda, qui fut dans tous les sens 
son chant du cygne, non seulement .parce qu'il a été 
sa dernière grande œuvre, mais parce qu'il résume 
et couronne sa carrière de la manière la plus vaste et 
la plus exacte à la fois. Sa doctrine du désintéresse- 
ment, du sacrifice volontaire, n'apparaît-elle pas ici 
dans son intégrité absolue, prêchée non plus par un 
individu isolé, ou par quelqu'un de ces groupes 
humains qui s'appellent familles, ou par une crise 
passagère d'une société, mais par toute une race 
d'hommes et par de longs siècles d'une rigoureuse 
observance? Et s'il faut juger d'une vertu par ses 
fruits, où et quand cette vertu du sacrifice en a-t-elle 
porté d'aussi beaux et d'aussi nombreux? Cet asser- 
vissement volontaire n'avait-il pour but que la con- 
servation dlsraèl et la protection de ses intérêts 
distincts? Non, il avait pour but la protection de 
quelque chose d'éternel et d'infini ; aussi ses résultats 
importaient-ils à l'humanité entière et se sont-ils 
étendus à l'humanité entière. Au fond, ce que défen- 
dait le juif sous le nom de patrie, ce n'était rien de 
local, rien de matériel, rien de visible, car la repré- 
sentation vraie de cette patrie, c'était le temple, et 
lorsque le temple eut été détruit, cette patrie idéale, 
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dont il n'était que le signe et que la destruction ne 
pouvait toucher, suivit le juif partout où il alla et 
n'en obtint que plus d'attachement et d'obéissance. 
Or cette patrie idéale que le juif avait défendue dès 
ses origines, c'était une certaine conception, simple, 
noble, rationnelle sous forme mystique, d'unité 
morale, sociale et politique, également vraie pour 
les hommes de toutes les races et pouvant s'étendre 
un jour à la terre entière, en sorte que, lorsque ce 
dévouement acharné, exclusif et en apparence étroit, 
semblait mettre Israël en antagonisme avec tous les 
autres peuples et poursuivre un but de séparation, il 
poursuivait, au contraire, un but d'unité et d'univer- 
selle fraternité en conservant à l'humanité son plus 
précieux bien et en luttant avec une opiniâtreté sans 
relâche afjn d'atteindre le jour incertain ce où l'esprit 
de Dieu se serait assez répandu sur toute chair » pour 
qu'Israël pût transmettre aux peuples, sans crainte 
de le voir méconnaître, l'héritage dont il était dépo- 
sitaire. 

Le personnage de Daniel Deronda fait le lien de 
ces deux romans. C'est tout à fait un personnage 
selon le cœur de George Eliot et en tout la contre- 
partie parfaite du Tito Melema de Jtomola, Fils d'une 
cantatrice juive, élevé par un grand seigneur anglais, 
pas plus qu'à Tito Melema les circonstances du ber- 
ceau ne lui ont été favorables ; mais, tandis que Tito 
ne trouve dans ces circonstances que prétextes sophis- 
tiques pour justifier son égoïsme, Daniel Deronda, au 
contraire, n'y découvre que motifs pour s'élever tou- 
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Une transformation analogue, devint Gwendolen Har- 
leth. Dans ce drame mal accueilli, George Eliot dé- 
couvrait la synthèse la plus large possible de la doc- 
trine morale qu'elle avait prêchée toute sa vie. 

Cette synthèse, invisible pour d'autres yeux que 
les siens, elle s'en empara et lui donna corps par ce 
roman de Daniel Deronda, qui fut dans tous les sens 
son chant du cygne, non seulement .parce qu'il a été 
sa dernière grande œuvre, mais parce qu'il résume 
et couronne sa carrière de la manière la plus vaste et 
la plus exacte à la fois. Sa doctrine du désintéresse- 
ment, du sacrifice volontaire, n'apparaît-elle pas ici 
dans son intégrité absolue, prêchée non plus par un 
individu isolé, ou par quelqu'un de ces groupes 
humains qui s'appellent familles, ou par une crise 
passagère d'une société, mais par toute une race 
d'hommes et par de longs siècles d'une rigoureuse 
observance? Et s'il faut juger d'une vertu par ses 
fruits, où et quand cette vertu du sacrifice en a-t-elle 
porté d'aussi beaux et d'aussi nombreux? Cet asser- 
vissement volontaire n'avait-il pour but que la con- 
servation dlsraèl et la protection de ses intérêts 
distincts? Non, il avait pour but la protection de 
quelque chose d'éternel et d'infini ; aussi ses résultats 
importaient-ils à l'humanité entière et se sont-ils 
étendus à l'humanité entière. Au fond, ce que défen- 
dait le juif sous le nom de patrie, ce n'était rien de 
local, rien de matériel, rien de visible, car la repré- 
sentation vraie de cette patrie, c'était le temple, et 
lorsque le temple eut été détruit, cette patrie idéale, 
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dont il n'était que le signe et que la destruction ne 
pouvait toucher, suivit le juif partout où il alla et 
n'en obtint que plus d'attachement et d'obéissance. 
Or cette patrie idéale que le juif avait défendue dès 
ses origines, c'était une certaine conception, simple, 
noble, rationnelle sous forme mystique, d'unité 
morale, sociale et politique, également vraie pour 
les hommes de toutes les races et pouvant s'étendre 
un jour à la terre entière, en sorte que, lorsque ce 
dévouement acharné, exclusif et en apparence étroit, 
semblait mettre Israël en antagonisme avec tous les 
autres peuples et poursuivre un but de séparation, il 
poursuivait, au contraire, un but d'unité et d'univer- 
selle fraternité en conservant à l'humanité son plus 
précieux bien et en luttant avec une opiniâtreté sans 
relâche afîn d'atteindre le jour incertain « où l'esprit 
de Dieu se serait assez répandu sur toute chair » pour 
qu'Israël pût transmettre aux peuples, sans crainte 
de le voir méconnaître, l'héritage dont il était dépo- 
sitaire. 

Le personnage de Daniel Deronda fait le lien de 
ces deux romans. C'est tout à fait un personnage 
selon le cœur de George Eliot et en tout la contre- 
partie parfaite du Tito Melema de Romola, Fils d'une 
cantatrice juive, élevé par un grand seigneur anglais, 
pas plus qu'à Tito Melema les circonstances du ber- 
ceau ne lui ont été favorables ; mais, tandis que Tito 
ne trouve dans ces circonstances que prétextes sophis- 
tiques pour justifier son égoïsme, Daniel Deronda, au 
contraire, n'y découvre que motifs pour s'élever tou- 
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Une transformation analogue, devint Gwendolen Har- 
leth. Dans ce drame mal accueilli; George Eliot dé- 
couvrait la synthèse la plus large possible de la doc- 
trine morale qu'elle avait prêchée toute sa vie. 

Cette synthèse, invisible pour d'autres yeux que 
les siens, elle s'en empara et lui donna corps par ce 
roman de Daniel Deronda, qui fut dans tous les sens 
son chant du cygne, non seulement .parce qu'il a été 
sa dernière grande œuvre, mais parce qu'il résume 
et couronne sa carrière de la manière la plus vaste et 
la plus exacte à la fois. Sa doctrine du désintéresse- 
ment, du sacrifice volontaire, n'apparaît-elle pas ici 
dans son intégrité absolue, prêchée non plus par un 
individu isolé, ou par quelqu'un de ces groupes 
humains qui s'appellent familles, ou par une crise 
passagère d'une société, mais par toute une race 
d'hommes et par de longs siècles d'une rigoureuse 
observance? Et s'il faut juger d'une vertu par ses 
fruits, où et quand cette vertu du sacrifice en a-t-elle 
porté d'aussi beaux et d'aussi nombreux? Cet asser- 
vissement volontaire n'avait-il pour but que la con- 
servation dlsraèl et la protection de ses intérêts 
distincts? Non, il avait pour but la protection de 
quelque chose d'étemel et d'infini ; aussi ses résultats 
importaient-ils à l'humanité entière et se sont-ils 
étendus à l'humanité entière. Au fond, ce que défen- 
dait le juif sous le nom de patrie, ce n'était rien de 
local, rien de matériel, rien de visible, car la repré- 
sentation vraie de cette patrie, c'était le temple, et 
lorsque le temple eut été détruit, cette patrie idéale, 
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dont il n'était que le signe et que la destruction ne 
pouvait toucher, suivit le juif partout où ilalla et 
n'en obtint que plus d'attachement et d'obéissance. 
Or cette patrie idéale que le juif avait défendue dès 
ses origines, c'était une certaine conception, simple, 
noble, rationnelle sous forme mystique, d'unité 
morale, sociale et politique, également vraie pour 
les hommes de toutes les races et pouvant s'étendre 
un jour à la terre entière, en sorte que, lorsque ce 
dévouement acharné, exclusif et en apparence étroit, 
semblait mettre Israël en antagonisme avec tous les 
autres peuples et poursuivre un but de séparation, il 
poursuivait, au contraire, un but d'unité et d'univer- 
selle fraternité en conservant à l'humanité son plus 
précieux bien et en luttant avec une opiniâtreté sans 
relâche afin d'atteindre le jour incertain ce où l'esprit 
de Dieu se serait assez répandu sur toute chair :» pour 
qu'Israël pût transmettre aux peuples, sans crainte 
de le voir méconnaître, l'héritage dont il était dépo- 
sitaire. 

Le personnage de baniel Deronda fait le lien de 
ces deux romans. C'est tout à fait un personnage 
selon le cœur de George Eliot et en tout la contre- 
partie parfaite du Tito Melema de Romola, Fils d'une 
cantatrice juive, élevé par un grand seigneur anglais, 
pas plus qu'à Tito Melema les circonstances du ber- 
ceau ne lui ont été favorables ; mais, tandis que Tito 
ne trouve dans ces circonstances que prétextes sophis- 
tiques pour justifier son égoïsme, Daniel Deronda, au 
contraire, n'y découvre que motifs pour s'élever tou- 
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jours davantage vers le bien pour lequel son âme est 
née. Parvenu à Tadolescence, il a soupçonné qu'il y 
avait un mystère dans son origine, mais, loin d'en 
concevoir aucune crainte, il n'a ressenti qu'une géné- 
reuse impatience de le pénétrer. Quelle que fût cette 
origine, le malheur était pour lui de l'ignorer, le bon- 
heur de la connaître, puisqu'elle avait droit, dans 
tous les cas, à ce qu'il y avait de meilleur en lui, 
grande et noble, à son amour et à son respect, hum- 
ble ou même basse, à son amour et à son dévoue- 
ment. Tout lui est matière à perfectionne ment moral, 
et son cœur s'épanouit et se dilate là où ceux des 
autres hommes se contractent et se refroidissent. Le 
mystère est enfin levé; sa mère, en l'abandonnant à 
l'adoption du bon sir Hugo Mallinger, a voulu le 
sauver de la flétrissure que l'opinion attache à sa 
race et lui donner les avantages que leur naissance 
donne aux gentils ; mais Daniel Deronda ne l'entend 
pas ainsi, et puisqu'il était juif par cette fatalité 
du sang que sa mère a voulu effacer, il le sera main- 
tenant par le choix libre de son cœur et en renonçant 
à sa qualité de gentleman gentil. Ces traits de 
noblesse, si beaux cependant, sont faits pour toucher 
plus particulièrement les juifs; en voici un qui est 
fait pour intéresser plus directement le vaste peuple 
des gentils. Le soupçon que Deronda a eu de bonne 
heure du mystère de sa naissance a eu pour résultat 
de le délivrer de toutes les attaches de caste, de 
famille, de rang et de parti qui s'imposent aux 
esprits des autres hommes pour les façonner, leur 
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imprimer leurs directions et leur assigner la cause 
qu'ils devront défendre. Deronda est donc orphelin 
au sens spirituel aussi bien qu'au sens temporel du 
mot, condition dangereuse entre toutes, car nous 
l'avons vil par l'exemple de Tito Melema, c'est celle 
qui fait les véritables aventuriers. Cette liberté d'es- 
prit a laissé Deronda maître de se promener à sa 
guise à travers les doctrines philosophiques, religieu- 
ses et politiques, et, comme il était assez naturel, il 
est resté flottant entre les manifestations contraires 
de la pensée humaine et sans envie de se prononcer. 
Mais cette indécision ne Ta conduit ni au scepticisme 
nia l'indifférence; elle ne Ta conduit qu'à un accrois- 
sement de sympathie. Comme il ne trouve pas en lui 
de raisons de haïr aucune doctrine, il découvre aisé- 
ment dans chacune le point par lequel elle est digne 
de l'amour et du respect d'une âme qui n'a souci que 
du vrai. 

Ohl que voilà un caractère que nous connaissons 
bien, et que, dans un autre temps que celui où nous 
sommes, nous aurions aimé à écrire son apologie! 
Deronda est le parfait représentant d'une classe d'es- 
prits aussi noble que peu heureuse, née de ce conflit 
de doctrines qui caractérise notre siècle et qui est le 
plus énorme dont l'histoire morale fasse mention. 
Placés au milieu de cette lutte plus confuse encore 
qu'elle n'est ardente, ils avaient peine à se prononcer 
pour aucune opinion, parce qu'ils répugnaient à en 
accepter les étroitesses, et, peine encore plus grande, 
à se séparer d'aucune, parce qu'ils en avaient péné- 
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tré par impartialité la raison d'être ou la légitimité. 
Véritables martyrs de la sympathie, ils restaient ainsi 
exposés aux coups de tous les camps, chacun les ré- 
compensant de la part d'amour qu'ils lui portaient 
par la haine dont il poursuivait ses adversaires. Us 
n'en allaient pas moins au milieu de leurs rangs 
ennemis, cherchant à les réconcilier en les amenant 
à se mieux comprendre et en leur présentant des 
images d'eux-mêmes qui ne fussent pas calomnieux 
ses. C'en est fait aujourd'hui du rôle de ces bienveil- 
lants intermédiaires; le temps actuel ne leur est pas 
favorable,il le deviendra de moins en moins, et nous 
annonçons la mort de ces bons dives sans croire qu'à 
Pexception de M. Renan, leur patron naturel, il y ait 
encore quelqu'un que cette funèbre nouvelle puisse 
loucher. 

C'est un lieu commun habituel de se plaindre de la 
mort et de déplorer les coups qu'elle frappe sur les 
illustres, toujours trop tôt au gré de leurs admirateurs; 
mais elle est en son genre très grande artiste elle 
aussi, et il est remarquable qu'elle vient bien souvent 
apporter le dénoûment à l'heure précise où le poème 
de la vie ne pourrait que se gâter en se prolongeant. 
Nous osons dire que tel a été le cas pour George 
Eliot. Avec Daniel Deronda^ l'évolution de sa pensée 
était réellement parfaite, et l'on ne voit pas ce qu'elle 
eût pu y ajouter sans tomber dans les redites ou les 
entreprises excentriques. La preuve en est dans les 
quelques écrits qu'elle publia encore, écrits qui sont 
comme les excès de festons et de figures que l'artiste 
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peut ajouter à son gré à la décoration d'un édifice ou 
en retrancher, mais qui ne sont pas nécessaires à cette 
décoration et encore moins à Tédifice. Deux nouvelles 
et un petit volume d'esquisses morales composent ces 
derniers écrits. La meilleure de ces deux nouvelles 
s'appelle le Voile soulevé. C'est un conte ingénieux: où 
l'auteur semble s'être souvenu d'Edgar Poë et où elle 
a réussi presque à son égal à saisir le fantastique qui 
résulte des désordres nerveux et de la perversion qu'un 
état de faiblesse maladive apporte dans les habitudes 
de la sensibilité. La seconde nouvelle, Frère Jacob, est 
une spirituelle bouffonnerie morale, quelque chose 
comme l'opérette comique des mômes sentiments dont 
tel de ses romans, Romola par exemple, est l'opéra 
sérieux. Quant aux Impressions de sir Théophrastus 
Such, malgré bien des pages fines et piquantes, c'est 
un livre décidément inférieur. La mort n'a donc, selon 
toute apparence, rien empêché d'essentiel à l'œuvre 
de notre auteur, et tout ce qu'on peut lui reprocher, 
c'est de ne pas avoir laissé George Eliot jouir assez 
longtemps de la célébrité qu'elle s'était conquise. 

L'étude que nous avons maintenant achevée nous 
dispense de longues conclusions. Il est un point 
cependant que nous ne pouvons éviter et sur lequel 
nous nous expliquerons brièvement. Quelle place 
l'avenir garde-t-il à George Eliot? La réponse à cette 
question est quelque peu différente selon qu'on envi- 
sage son œuvre au point de vue littéraire ou au point 
de vue philosophique. Littérairement, cette place sera 
à coup sûr considérable, mais encore plus originale. 
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Nous ne pouvons nous empêcher de croire, en effet, 
que George Eliot restera dans le roman anglais un phé- 
nomène isolé et qu'elle n'aura pas de successeurs et 
encore moins de disciples. L'impartialité qui est la 
qualité dominante de son intelligence est rarement 
propre à faire école. Il faut pour cela une violence 
de parti pris sur la vie et le monde, un déséquilibre 
de sentiments, une exagération de principes, une 
tyrannie ou une injustice d'imagination qui ne se 
rencontrent à aucun degré chez Fauteur d'Arfam Bede. 
Un Thackeray peut, à la rigueur, faire école, parce 
qu'un misanthrope a cet avantage qu'il partage tou- 
jours son public en deux camps et qu'il se conquiert 
tous ceux qu'il ne révolte pas ; un Dickens peut faire 
école, et même mieux qu'école, parce qu'en ameu- 
tant la sensibilité publique autour de certains phé- 
nomènes sociaux, il peut créer quelque chose comme 
un parti du sentiment. Mais son impartialité n'est 
pas encore la seule raison qui assure George Eliot 
contre la concurrence posthume des disciples et des 
rivaux. Il ne se peut pas que vous n'ayez entendu 
parler de ces médecins et de ces chirurgiens consom- 
més dont le talent est tellement inséparable de leurs 
personnes qu'ils ne peuvent former de disciples, 
parce que leur science, qui seule pourrait se trans- 
mettre, est de beaucoup inférieure, quelque sérieuse 
qu'elle soit, à leur art qui ne peut se léguer ni s'en- 
seigner; Nélaton et Trousseau étaient ainsi, dit-on. 
On transmet une doctrine, un principe, une méthode, 
une découverte : on ne transmet pas les dispositions 
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de l'œil, la finesse du tact, la légèreté ou l'adresse de 
la main, la sûreté de la diagnostication, la pénétra- 
tion rapide des obscurités de la nature, l'intuition 
prompte des cas isolés qui ne peuvent être jugés par 
des règles générales. George Eliot fut semblable à 
ces inimitables praticiens. Elle n'a été un si grand 
peintre de la nature que par des qualités absolument 
inhérentes à sa personne et qui protègent son origi- 
nalité contre les efforts les plus habiles de l'imitation 
ou le zèle de l'admiration la plus enthousiaste. La 
réalité est ouverte à tout le monde et d'autres pour- 
ront s'en inspirer comme George Eliot, mais ils ne 
relèveront pas d'elle pour cela, car ils ne pourront 
retrouver ni le même tact, ni la même mesure, ni la 
même probité d'obseVvatioh, ni cette même curiosité 
patiente qui n'abatidbnne un, phénomène que lorsr 
qu'il a été suivi dans toutes ses phases et décrit avec 
une absolue précision. 

Il n'en est pas de même de son rôle philosophique 
et moral. L'iurfluence qu'elle a exercée sous ce rap- 
port est considérable, et il faut faire des vœux pour 
qu'elle le devienne toujours davantage. Je ne sais pas 
quel avenir est réservé aux sociétés démocratiques, 
mais si elles le veulent long et prospère, leur princi- 
pal souci doit être de travailler à se créer leur morale 
propre; or, la première condition pour accomplir 
cette tâche immense, c'est de découvrir l'accord né- 
cessaire entre les éléments nouveaux qu'elles appor- 
tent et ce qu'il y a d'éternel dans la nature des cho- 
ses. Le problème, il est vrai, est de difficile solution, 

il 
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mais il convient de savoir qu'il emportera infaillible- 
ment toute société qui ne saura pas ou ne voudra pas 
en venir à bout. Pour résoudre ce problème d'où 
dépend leur salut, les démocraties ont jusqu'à pré- 
sent pris le plus court en tranchant dans le vif des 
institutions que le passé nous a léguées, ou bien elles 
l'ont éludé en se flattant du chimérique espoir que le 
fond des choses disparaîtrait avec leurs formes, parce 
que, comme elles, il pouvait être atteint de caducité 
ou de vieillesse. Elles n'ont jamais voulu se deman- 
der sérieusement s'il n'y a pas pour les sociétés cer- 
taines conditions d'existence marquées d'un signe de 
nécessité et aussi immuables que le sont les lois de la 
vie et de la mort; de là tant dé mécomptes et tant 
d'emportements, tant de témérités et tant de lassi- 
tudes. Cependant dix justes sufnrent autrefois, selon 
l'antique légende, pour sauver la ville coupable, et il 
se rencontre aussi dans les démocraties modernes une 
élite d'esprits droits, pénétrants, sages et véridiques, 
qui, ne consentant pas à se payer d'illusions ou rou- 
gissant de s'emporter contre les conditions fatales 
des choses , ne s'étonnent pas que l'ordre du monde 
ne soit pas en tout conforme à leurs désirs. C'est à 
cette élite qu'appartenait George Eliot. Qu'est-ce qui 
subsistera des sociétés du passé dans les sociétés de 
l'avenir? A cette question sa réponse est nette et caté- 
gorique : tout ce qui est essentiel. Nous vous l'avons 
montrée retrouvant et rajeunissant au nom d'une 
nouvelle morale toutes les vieilles vérités qui sont 
nées' en même temps que l'âme et toutes les insti- 
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tutions qui sont nées en même temps que Thomme 
social s'est dégagé de l'homme de la nature. Devoirs 
de l'homme envers lui-même, envers ses semblables, 
envers l'Etat, envers l'humanité; nécessité du règne 
de la règle morale, famille, patrie, religion, rien ne 
manque au catalogue de ce que réclament les lois 
conservatrices des sociétés. Tout ce qui a été sera et 
rien ne sera que ce qui a été, nous dit-elle; on ne 
verra point un nouveau ciel et une nouvelle terre, et 
aucun des miracles millénaires que beaucoup d'entre 
vous espèrent ne s'accomplira ; il en est un cependant 
auquel vous ne pensez pas et que vous pouvez opérer 
vous-mêmes si vous le voulez, celui que contempla 
le prophète lorsque les ossements blanchis se réveil- 
lèrent sous le souffle de l'esprit et se revêtirent à sa 
vue de chairs jeunes et florissantes. Soufflez, vous 
aussi, sur toutes les choses du passé un esprit nou- 
veau, l'esprit de sympathie, de charité et de justice, 
et soudain vous les verrez reverdir comme les plantes 
se relèvent sous l'action des pluies bienfaisantes après 
les longues sécheresses ou le sommeil de mort de 
l'hiver. La puissance de transformation est en vous, 
rien qu'en vous, mais elle y est avec une absolue 
certitude, et vous serez étonnés de voir combien les 
choses s'accorderont facilement avec vos désirs, si 
vos désirs sont inspirés par l'amour, guidés par Tin- 
telligence, approuvés par la raison. Tout l'avenir du 
monde est dans vos âmes pourvu qu'elles soient 
dépouillées de mensonge, tout le salut de l'humanité 
est dans vos cœurs pourvu qu'ils soient purifiés 
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d'égoïstne. Voilà la leçon morale suprême qui sort 
des écrits de George Eliot, et bien des fois, pendant 
que je l'écoutais nous la donner avec cette sagacité 
lumineuse et cette intelligence émue qui la distin- 
guent, ma pensée s'est reportée vers cette scène 
sublime du vieux tragique grec où le jeune dieu 
Apollon descend sur l'autel de Minerve, la vierge 
dispensatrice de toute sagesse, pour opposer à la 
morale vengeresse des antiques déesses la morale de 
la justice, de la pitié et de la raison. 

Mars 1883. 
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La vie de Charlotte Brontë par mistress Gaskell est 
mieux qu'une biographie, c'est en plus d'un sens un 
livre« historique, et nous croyons que cette expres- 
sion n'a rien de trop aventureux. Il marque une 
transition, non seulement entre deux générations dif- 
férentes, mais entre deux états de société et deux 
manières de sentir et de penser. On y saisit admira- 
blement cette transition, dont la famille Brontë a 
été en quelque sorte la victime, entre la vieille vie 
anglaise qui finit et la nouvelle vie anglaise qui com- 
mence; on voit comment d'un de ces états de société 
a pu naître l'autre, comment les fortes racines de la 
barbare et robuste indépendance qui nous y est dé- 
peinte ont pu produire cette imposante dignité de 
caractère que nous admirons dans miss Brontë, com- 
ment cette moralité rude et grossière a pu, à la lon- 
gue, engendrer de telles délicatesses d'âme, un tel 
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soin de soi-même, des scrupules de conscience si raf- 
finés. On comprend comment les préjugés tories et 
anglicans, sincèrement acceptés et embrassés de toute 
la force du cœur, crus de toute la force de Tintelli- 
gence, ont fini par rejoindre les idées les plus mo- 
dernes et par se transformer en sentiments novateurs. 
Le vieil esprit anglais s*y montre sous des couleurs et 
des formes qu'il n'avait pas revêtues jusque-là ; l'esprit 
nouveau s'y manifeste sous d'anciens costumes et des 
formes connues, car c'est Toriginalité de miss Brontë 
et de toute sa famille que cette union entre l'esprit 
moral de l'ancienne et l'esprit moral de la nouvelle 
Angleterre. Ces deux sociétés qui se fondent en une 
seule dans la famille Brontë, qui y forment un mélange 
si extraordinaire, se présentent en outre dans ce livre 
parfaitement distinctes l'une de l'autre, comme les 
deux termes nettement tranchés d'une antithèse 
hardie : d'une part, la société cultivée, le mondé litté- 
raire actuel, le monde imprégné d'idées et de senti- 
ments que miss Brontë a pressentis, désirés, compris, 
sans les avouer ni les accepter entièrement, monde 
qui a franchi la limite de l'hésitation qu'elle n'a ja- 
mais osé dépasser; de l'autre (c'est la portion du livre 
qui contient les peintures lés plus curieuses), cette 
vieille vie provinciale anglaise qui eàt encore si près 
de nous, et qui en est si loin par tant de côtés. L'An- 
gleterre d'il y a cinquante ans ressuscite devant l'ima- 
gination du lecteur, grâce aux vestiges que l'auteur 
en fait passer sous ses yeux. Les Anglais contempo- 
rains eux-mêmes ont pu rester frappés de surprise 
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devant les typés étranges qui leur y sont révélés; ce 
sont des figures de politiques, d'ecclésiastiques, de 
paysans, de maîtres d'école, qu'ont rarement con- 
nues certes les hommes qui ont moins de cinquante 
ans. Nous avons là des échantillons de toute sorte 
de ces vieilles mœurs fortes et barbares, pleines de 
bonhomie, de brutalité, de cruauté et d'esprit moral, 
et de ces violents préjugés séculaires à l'ombre des- 
quels a grandi, exclusive, jalouse, intolérante, la na- 
tionalité anglaise. Walter Scott racontait qu'il avait 
vu dans son enfance les paysans des Highlands danser 
leurs danses barbares sur les bruyères, en agitant le 
poignard celtique et en chantant une sorte de chant 
de guerre, et ces mœurs si rapprochées semblaient 
déjà aux contemporains de Walter Scott plus loin- 
taines que l'époque d'Elisabeth. Certaines parties du 
livre de mistress Gaskell, les chapitres où sont expo- 
sées les mœurs populaires du West-Riding à l'époque 
de l'enfance de miss Brontë, où sont décrits les types 
des clergymen de Haworth et de Roë-Head, et les re- 
lations des paroissiens anglicans ou dissidents avec 
leurs ministres, peuvent produire la même impres- 
sion sur nos contemporains, et les transporter en 
esprit au delà même du xviu« siècle. 

Ce livre fait le plus grand honneur à la femme 
dont il raconte la vie, à celle qui l'a écrit, et au pays 
auquel l'une et l'autre appartiennent. Oui, quelque 
chose du grand esprit moral qui fut l'àme de miss 
Brontë et qui a inspiré sa vie revient de droit à 
l'Angleterre. Chez les nations du continent, les 
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hautes qualités morales et les grandes vertus sont 
plus facilement séparables des mœurs générales, et 
même se présentent en face d'elles comme un con- 
traste, un exemple ou une réprimande. En Angleterre, 
il n*en est pas ainsi; il a fallu toute une civilisation 
particulière pour former des caractères tels que ceux 
que nous allons montrer, et Ton sent en eux, pour 
ainsi dire, l'abrégé de toute une nation. Chez nous, 
l'individu doit moins à la société qu'à son éducation 
propre; ce qu'il est, il l'est en vertu de ses qualités 
mêmes et non en vertu de la société, qui d'ailleurs 
n'agit sur lui que d'une manière intermittente : de là 
la double faiblesse de la société et de l'iAdividu, qui 
ne sont unis que par des liens extérieurs et passa- 
gers. En Angleterre au contraire, l'individu n'est si 
fort que parce que la société est sur lui toute-puis- 
sante. Elle joue dans son éducation le rôle que les 
influences naturelles exercent dans l'éducation des 
plantes; elle est la terre humide, pleine de sucs géné- 
reux, dans laquelle plongent les racines de l'arbre, 
la sève qui remonte du tronc aux rameaux, la pluie 
rafraîchissante qui fait éclater les bourgeons. Ses 
qualités, ses préjugés, ses vertus, ses vices, ses doc- 
trines, ses sottises, la société anglaise fait peser indif- 
féremment tout cela sur l'individu, comme la nature 
fait peser indifféremment sur les créatures sorties de 
son sein les orages qui les brisent, les maladies qui 
les détruisent, et les influences salubres qui entre- 
tiennent en elles la vie. Nous sommes, il faut l'avouer, 
plus dégagés des liens sociaux et de la tyrannie de 
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nos semblables. Les sottises de ceux qui nous entou- 
rent n'ont pas la force de nous communiquer des 
maladies incurables ; nous prenons facilement notre 
parti des injustices sociales : si les préjugés que nos 
rencontrons nous blessent, nous passons notre che- 
min, et nous faisons semblant de ne pas les aper- 
cevoir. Nous ne mourons pas par le fait de la 
société, mais aussi nous ne vivons pas par elle. En 
Angleterre, on vit et on meurt par elle ; elle est un 
pouvoir, une tyrannie, bien plus, une famille indé- 
finie, un vaste home^ et les affections, les amours, 
les séductions, les hypocrisies, les vices, les violences 
des millions d'hommes et de femmes qui composent 
cette immense famille, vous frappent, vous attirent 
ou vous blessent, comme s'il s'agissait de frères et de 
sœurs qu'on aime par sympathie naturelle, ou dont 
on supporte les défauts par devoir. 

Cette supériorité morale de l'Angleterre est encore 
frappante par une autre qualité : elle est naturelle. 
Les vertus anglaises peuvent être excentriques, elles 
ne sont pas une violence faite à la nature. Je vais 
m' expliquer à demi. Sur le continent, spécialement 
en France, nous sommes souvent plus remarquables 
par nos défauts que par nos qualités, et, chose terri- 
ble à dire, il entre quelquefois moins de vulgarité 
dans les uns que dans les autres. Nos vices ont quel- 
quefois une certaine grandeur que souvent nos vertus 
n'ont pas, et en tout cas les hommes les plus origi- 
naux de notre société sont ceux où l'amalgame entre 
les vertus et les vices s'est le mieux accompli. Je ne 
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veux faire ici aucune apologie malséante, mais con- 
stater Un fait historique intéressant, et qui prête à la 
réflexion. Ce malheur tient, je crois, à une unique 
cauue, à Yartificialité de notre éducation depuis trois 
siècles, à l'importance excessive que nous avons 
donnée aux convenances. Nous avons donné la pré- 
férence à Tart, dont il ne faut pas abuser, sur la na- 
ture, que rien ne remplace. Nous avons essayé d'ac- 
quérir par l'art et au moyen de certaines règles ce 
qui ne s'apprend pas précisément par cette méthode, 
c'est-à dire les vertus, et en fait nous ne sommes arri- 
vés qu'à perfectionner nos vices, qui, eux, s'accom- 
modent très bien de l'artificiel. De là la supériorité 
qu'ont souvent chez nous des hommes à demi cor- 
rompus sur de parfaits honnêtes gens. De là aussi 
quelque chose de maigre, de glacial, de sec dans nos 
vertus françaises, qui inspire je ne sais quel ennui, 
et qui donne comme un sentiment de stérilité. Notre 
éducation, tout extérieure et si en désaccord avec la 
nature, a produit ces vertus sans tempérament, sans 
muscles ni chair, qui seraient celles de spectres, si 
par hasard les spectres pouvaient en avoir. Vous les 
rencontrez depuis trois siècles, à toutes les époques 
de notre histoire, ces blafardes et monotones vertus, 
filles de l'hypocrisie religieuse et de la fausse décence 
mondaine, ces vertus qui n'ont jamais su rien faire, 
impuissantes pour le bien, impuissantes contre le 
mal, sans héroïsme, sans intrépidité d'esprit, sans 
énergie; mais la nature violentée a résisté, et, pros- 
crite, elle a prodigué ses dons à ceux qui, en appa- 
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rence, semblaient les moins dignes de les obtenir. Si 
vous cherchez une image des grandes qualités fran- 
çaises, abandonnez ces faux simulacres de vertus 
pédantesques qui n*ont pour ainsi dire rien d'hu- 
main, et tournez-vous plutôt du côté de ces hommes 
qui, en bien, en mal, ont suivi leurs mstincts et ne 
se sont pas écartés de la nature, ne fût-ce que pour 
trouver la satisfaction de leurs vices. Pour tout dire 
d'un mot, je préfère M. le régent, avec tout son 
cortège de vices odieux, à beaucoup de pieux monar- 
que& pavés comme Tenfer de bonnes intentions, et le 
vicieux Mirabeau, comme l'appelaient ses candides 
contemporains, aux plus vertueux parlementaires. 
Ils peuvent être monstrueux, mais ils sont humains. 
Chez eux du moins les vices sentent la nature qu'ils 
outragent, et les bonnes qualités sont une réalité et 
non uqe illusion. 

La civilisation anglaise offre un phénomène abso- 
lument contraire. Les vertus anglaises ne sont pas en 
désaccord avec la nature, elles ne sortent pas d'une 
école, d'une maison d'éducation, d'un manuel de 
bienséances. Elles n'ont pas été raffinées jusqu'à 
perdre toute énergie. Jamais aucune de ces vertus si 
redoutables ne pourrait acquérir assez de douceur 
puérile, de mollesse et de lâcheté polie pour obtenir 
les bons points des cuistres, dont il semble que nos 
honnêtes gens français aient toujours été avides. 
Elles n'ont point cette apparence d'infirmité qui 
donne toujours envie de rapporter nos vertus à un 
état de maladie ; elles ne sont point pâles, et n'ont pas 
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Tair d'avoir jeûné. Non, elles portent les couleurs 
de la santé; elles sont vivantes, robustes ou gra- 
cieuses; elles ont une main pour se défendre, une 
bouche pour commander ou juger, un œil pour 
exprimer la défiance, l'amour ou le mépris. Elles 
n'ont pas permis aux vices d'avoir seuls le privilège 
de la puissance et de la séduction, d'être seuls poéti- 
ques, dramatiques, romanesques, que sais-je? Dans 
l'âme anglaise telle que l'ont faite la race, l'éduca- 
tion et surtout la religion, la candeur n'exclut pas 
l'énergie, et l'innocence n'exclut pas la passion. Les 
vertus anglaises nous semblent posséder un charme 
souverain, et ce charme tient à une seule cause : 
elles n'ont peur de rien. Elles savent, comme le 
Satan de Milton, que le véritable enfer est dans l'âme, 
et qu'elles n'ont à redouter aucun enfer extérieur. 
Ainsi préservées, elles passent au milieu du monde, 
à travers ses cloaques et ses jardins d'Armide, sans 
penser qu'elles peuvent être souillées ou séduites. 
Elles sont actives, résolues, et se mêlent à la vie 
pratique ; elles sont ardentes, curieuses, et se mêlent 
à la vie intellectuelle. Rien n'égale leur originalité; 
elles sont souvent excentriques, mais* toujours inté- 
ressantes. En se plaçant au simple point de vue du 
pittoresque, on peut dire qu'elles ont ce charme qui 
séduit souvent et attire même vers les âmes qui mé- 
ritent le moins la sympathie, c'est-à-dire une belle 
tournure et une expressive physionomie. 

C'est ce curieux spectacle d'une moralité pittores- 
que autant qu'élevée, d'une vertu originale et drama- 
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tique autant que sincère, que m'a procuré le livre de 
roistress Gaskell. Le plaisir que j'ai ressenti, je vou- 
drais le faire partager au lecteur. Je voudrais le faire 
marcher pas à pas dans les mêmes sentiers et les 
mêmes solitudes que j'ai parcourus dans ce livre 
avec son héroïne. J'ose le convier à cette excursion, 
persuadé d'avance qu'il y trouvera ce que j'y ai 
trouvé moi-même : intérêt, plaisir et instruction. 



I 



LA FAMILLE ET LA JEUNESSE DE MISS BRONTU 



I 

LE MILIEU SOCIAL 

La vie de Charlotte Brontë confirme ce que ses 
écrits laissaient pressentir. Ces écrits sont le produit, 
le résultat de certaines circonstances particulières, et 
miss Brontë, qu'on nous pardonne ce jargon barbare, 
est elle-même un résultat. Rien n'est curieux comme 
de contempler l'amalgame, la combinaison des élé- 
ments divers qui ont contribué à former ce talent. 
Quand on a achevé cette lecture, il semble qu'on ait 
assisté à toutes les phases d'une création naturelle, 
et l'on pense involontairement qu'il y aurait à fonder 
une nouvelle science qui pourrait prendre justement 
le titre de chimie morale. 

La première question à se poser est celle-ci : quel 
est le don qui distingue miss Brontë? L'avait-elle 
reçu en naissant, ou le doit-elle à des circonstances 
particulières? Je croîs qu'en règle générale on peut 
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<Jiviser les écrivains en deux grandes classes : ceux 
^ont le talent domine la nature, et ceux dont la 
ïiature est plus puissante que le talent. Je m'expli- 
que : certains artistes et écrivains, et ceux-là sont 
les plus grands et les plus sûrs d'eux-mêmes, sem- 
blent devoir peu de chose à Téducation et aux cir- 
constances dans lesquelles ils ont vécu. Ils ont reçu 
de Dieu un don spécial, inné, qui fait partie de leur 
nature, qui se laisse apercevoir dès les premières 
années, et qui, bien loin d'être dominé par les cir- 
constances extérieures, se les approprie au contraire 
et s'en rend souverain. Cette faculté n'est pas gou- 
vernée, mais gouverne toutes les autres et dirige à 
son gré, librement en quelque sorte, l'ensemble de 
l'organisme humain. De cette catégorie d'artistes et 
d'écrivains, on peut dire que le talent est plus fort 
que la nature, ou plutôt qu'il est la nature même. 
Les autres au contraire — et ce sont à mon avis les 
plus intéressants — ne naissent pas ainsi armés de 
pied en cap d'une faculté invincible, et qui doit être 
fatalement victorieuse des obstacles. Il semble que 
lorsqu'ils ont été jetés dans le monde, ils aient été 
recommandés à la sollicitude et à la tendresse de la 
nature, et qu'ils portent écrit sur leurs fronts : Destin, 
sois-moi favorable ; hommes, ayez pitié ! Le seul don 
qu'ils aient reçu est celui d'une excessive suscepti^ 
hilité. Vague, flottante, sans direction précise, leur 
nature présente l'aspect d'une fermentation, d'un 
bouillonnement, d'un chaos puissant et fécond qui 
attend son fiât lux. Ce fiât lux, ce sont les circon- 

13 
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stances qui le prononcent. Il n'y a presque jamais 
rien à craindre pour Tavenir de telles intelligences, 
car leur susceptibilité leur tient lieu de tout, et la 
richesse des éléments qui les composent ne peut dis- 
paraître. Elles seront toujours remarquables dans 
quelque milieu qu'elles soient jetées; mais la direc- 
tion qui sera imprimée au talent, les obstacles ou les 
appuis qui lui prêteront précision et énergie, tout 
cela est fatal et caché dans les profondeurs de l'ave- 
nir. Si les circonstances sont favorables, le talent 
s'épanouira joyeusement et portera les couleurs de 
la santé et du bonheur. Si les circonstances sont dé- 
favorables, le talent au contraire s'épanouira comme 
Une fleur maladive, et portera les couleurs de la soli- 
tude, de l'abandon et du malheur. 

C'est là l'explication du talent de miss Brontë. Il 
serait très difficile d'assurer qu'elle ait reçu en nais- 
sant un don spécial. Elle est née avec une âme éner- 
gique, ardente, curieuse : voilà ce qu'on peut affir- 
mer; les circonstances ont fait le reste. N'eût-elle 
rien écrit, elle eût été toujours une remarquable per- 
sonne; elle aurait toujours donné l'idée d'une âme 
noble^ capable de fortes passions, tournée par goût 
vers ce qui est grand, désireuse d'une belle existence 
morale; elle aurait donné l'idée d'une héroïne de 
roman plutôt que d'une personne capable de faire 
des romans. Ses qualités morales auraient frappé plus 
que ses facultés intellectuelles, car elle est une per- 
sonne poétique avant d'être un poète. Et c'est là le 
grand charme de ses livres. C'est sa nature qu'elle a 
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mise dans ses œuvres, son énergie, son ardeur, sa 
curiosité. Ce qu'elle y a mis en plus ne lui appartient 
pas, mais appartient à la fatalité des circonstances. 
La faculté qui se laisse voir au fond des œuvres de 
miss Brontë est une faculté morale bien plus que 
littéraire : l'énergie, voilà ce qui est inné en elle. 
Dans miss Brontë, c'est donc la nature qui engendre 
le talent; il n'y a pas en elle à l'origine un artiste, il 
y a une femme susceptible de sentir fortement, et 
que la force des impressions reçues rendra artiste 
inévitablement, si par hasard il lui prend envie d'ap- 
pliquer son énergie à la littérature. 

Miss Brontë est donc un produit et en quelque 
sorte une victime et une martyre des circonstances. 
Elle est d'abord un produit spécial d'une civilisation 
très particulière; elle est Anglaise et exclusivement 
Anglaise. Sa culture intellectuelle est anglaise, et elle 
est aveugle pour tout ce qui n'appartient pas à son 
pays. Elle a vu le continent, et le continent lui a fait 
horreur. Anglicane de religion, elle partage, à l'en- 
droit du romanisme^ le mépris des protestants les 
plus entêtés. Chose curieuse, cette personne qui 
devait attaquer avec tant de puissance certaines con- 
ventions sociales n'a subi aucune influence libérale, 
et n'a reçu aucune éducation humaine^ dans le sens 
latin du mot. Elle est pleine de vigoureux préjugés 
anglais; elle a des principes tories et conservateurs; 
son protestantisme est strict, régulier, orthodoxe; 
aucune des innovations religieuses du siècle n'a mordu 
sur elle. Elle regarde également comme fous les partis 
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extrêmes de la haute et de la basse église. Sou héros 
favori est lord Wellington, qu'elle met tout net au- 
dessus de Napoléon. Son indépendance intellectuelle 
est vigoureuse plus qu'étendue, — moins vigoureuse 
cependant que son indépendance morale. C'est par 
l'indépendance morale, cet attribut de tout noble 
anglais, qu'elle trouve la force de combattre des pré- 
jugés que son intelligence admettrait peut-être, mais 
que son âme ne peut accepter. Quoique ses livres 
aient été accusés de socialisme et de démocratie, on 
ne retrouve pas en elle cet esprit tout nouveau qui 
distingue les écrivains anglais contemporains, la 
sensibilité maladive de Charles Dickens, la raillerie 
irrespectueuse de Thackeray, les tourments d'esprit 
de Charles Kingsley, la résolution logique de miss 
Martineau, la large sympathie féminine de mislress 
Gaskell. Sa sympathie est limitée; elle a plutôt des 
tourments de conscience que des tourments d'esprit; 
son respect des choses établies est très grand, elle se 
distingue même par une certaine intolérance ; il reste 
en elle en un mot beaucoup de la vieille Angleterre. 
Produit d'une civilisation spéciale,* elle l'est encore 
de circonstances spéciales. Elle a été élevée au milieu 
de paysans chez lesquels subsistent de vieux restes 
de barbarie saxonne et danoise. Dès son enfance, 
miss Brontë a été entourée d'un peuple dur, brutal, 
plein de qualités solides, dénué de qualités aima- 
bles. Elle a passé sa jeunesse dans un monde sans 
tendresse et dans la compagnie d'un père excentri- 
que, morose et violent. La solitude a pesé sur elle 
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pendant de longues années, et a rempli son cerveau 
de fiévreuses hallucinations. Dans ces interminables 
heures d'abandon, elle a fait des appels désespérés à 
son énergie, des appels ou des reproches désespérés 
à sa destinée. Les malheurs de famille sont venus 
fondre sur elle avec un acharnement tel qu'on au- 
rait pu les croire l'œuvre d'un esprit malfaisant ou 
d'un invisible ennemi. Elle a été le jouet du sort 
et a bu jusqu'à la lie la coupe d'amertume. Les pri- 
vations matérielles ont engendré les privations mo- 
rales; l'exiguïté de ses ressources a brisé les ailes de 
son esprit. Pour elle, pas de voyages, pas de fré- 
quentation des grandes villes ou des personnes culti- 
vées. Elle a été gouvernante, et elle a eu à subir les 
humiliations de la dépendance, les insolences de gens 
sans tact, les airs hautains de niaises bourgeoises. 
Elle est venue sur le continent, et elle y a vécu seule 
deux années, au milieu d'une population étrangère à 
ses goûts, à ses habitudes, à son langage, à sa reli- 
gion. Même la nature, au milieu de laquelle elle 
cherchait souvent des consolations, était plus âpre 
que douce, et quand elle ouvrait ses fenêtres pour 
chasser la solitude qui l'étouffait, son regard se pro- 
menait sur un lugubre spectacle, celui du cimetière 
plein jusqu'aux bords^ regorgeant de tombes, qui 
s'étendait autour du presbytère. Comprenez-vous à 
présent le génie de miss Brontë? Son énergie native 
a été décuplée par ces circonstances et a subi une 
tension excessive. Son esprit, allumé par la solitude, 
s'est créé des cauchemars et des visions effrayantes. 
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Rudesse, pauvreté, abandon, ont été ses compagnons 
familiers, et elle les peindra dans ses livres. Vous y 
retrouverez aussi tous les sentiments terribles d'une 
telle existence : les larmes prêtes à couler et sup- 
primées par Torgueil, le cœur qui s'ouvre débordant 
de conQdences et qui se referme par mépris du sort, 
l'amour prêt à s'avouer vaincu par un instinct de 
liberté rigide et moral, le bonheur qui vient s'offrir 
de lui-même méprisé et abandonné pour l'infortune 
indépendante. Ajoutez tout le cortège des terreurs 
invisibles, des vaines imaginations, enfants maudits 
de la chair pécheresse et de l'esprit qui a perdu, ne 
fût-ce qu'un instant, la pensée de Dieu, la peur, le 
regret, le désespoir. Placez enfin ces personnages, ces 
sentiments, ces luttes, dans les milieux les plus som- 
bres et les plus désolés, dans de vieux châteaux mys- 
térieux, dans d'e pauvres presbytères, dans des écoles 
publiques, et vous aurez à la fois une idée des romans 
de miss Brontë et de la vie qu'elle a menée. Vous n'y 
trouverez donc rien d'impersonnel ni de supérieur à 
elle-même, et peut-être cette lecture vous laissera- 
t-elle, au contraire, soupçonner une nature supérieure 
à ses productions. 

Laissons maintenant les faits parler d'eux-mêmes : 
ils sont éloquents, instructifs, sympathiques comme 
la douleur ; l'auteur est dramatique comme ses livres. 

C'est à Haworth, village du Yorkshire, que Charlotte 
Brontë a passé la plus grande partie de sa vie. Le 
village est situé sur le penchant d'une colline de tou- 
tes parts entourée^ de bruyères ; le presbytère, enclos 
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de tombes, se dresse en face de l'église et domine le 
village. La nature environnante est triste, sombrç, et 
donne à peine Tidée de la campagne. La terre est à 
demi stérile et produit de chétives moissons, qui, au 
lieu de haies vives, sont séparées, par des murs de 
pierre. Des manufactures, des habitations d'ouvriers, 
de vieilles fermes s'élèvent çà et là, et donnent à ce 
coin du pays un caractère mixte qui n'est ni l'activité 
de la vie urbaine, ni la paix charmante de la vie 
rustique. L'air est obscurci par la fumée des habita- 
tions éparses et des manufactures. L'horizon est 
borné par des collines grises qui s'élèvent devant 
l'œil du spectateur comme de tyranniques barrières. 
Voilà le paysage, voyons les habitants. 

La population du Yorkshire est une de celles où se 
retrouvent, mêlés à plus forte dose, les vieilles qua- 
lités et les vieux défauts de l'Angleterre. Les hommes 
du Yorkshire, dit mislress Gaskell, frappent même 
leurs voisins du Lancashire par leur force de carac- 
tère. La vieille nature anglo-saxonne domine chez 
eux. Ils sont durs, inhumains, inhospitaliers, inchari- 
tables. Ils sont fidèles et loyaux, mais envers les 
leurs seulement; l'étranger ne leur inspire que 
défiance et aversion. Leur abord est celui de boules- 
dogues; ils grognent et montrent les dents. Tout 
Anglais compte avant tout sur lui-même, mais le 
Yorkshireman^ exagérant cette vertu nationale, ne 
compte exactement que sur lui-même. Il ne de- 
mande l'assistance de personne, et il n'offre jamais 
la sienne : il croit au succès et n'estime que le suc- 
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ces. Ua homme qui ne réussit pas n'a aucun prix à 
ses yeux. C'est assez dire que cette population n'a 
pas le sens des qualités délicates, et qu'elle ne croit 
qu'aux choses immédiates et tangibles. Les qualités 
et les défauts anglais qui nous sont familièrement 
connus se retrouvent en eux, mais condensés, con- 
centrés, et sans aucun de ces alliages aimables que 
la civilisation y a introduits dans d'autres parties 
du pays. C'est une image d'airain, âpre et forte, de 
l'Angleterre, forgée et sculptée comme par un artiste 
sans délicatesse, et dont la matière l'emporte sur la 
main-d'œuvre. La vigueur des haines anglaises, par 
exemple, se retrouve exprimée avec une effrayante 
énergie dans le proverbe particulier aux habitants 
d'Haworth : « Mets une pierre dans ta poche, garde- 
la sept années, retourne-la et garde-la sept ans en- 
core, afin qu'elle soit toujours prête sous ta main, 
quand ton ennemi s'approchera. » La croyance au 
succès, la chasse à l'argent, chère à toute intelli- 
gence anglaise, ne peuvent être mieux illustrées que 
par cette anecdote que racontait miss Brontë. Un 
homme qui avait toujours été heureux dans toutes 
ses entreprises eut l'idée de prendre pour lui-même 
une assurance sur la vie. A quelque temps de là, il 
tomba dangereusement malade, et le médecin lui 
révéla le péril où il était. « Par Dieu î a'écria-t-il en 
se relevant, je la ferai au même^ la société d'assu- 
rance; j'ai toujours été un heureux cadet, » 

Tel présent, tel passé. Leur indépendance a tou- 
jours été extrême. Au temps des guerres civiles, les 
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yeomen du Yorkshire vinrent en foule remplir rarnbée 
de Cromwell, et aujourd'hui encore ils sont ardem- 
ment républicains. Nulle part, dit mistress Gaskell, 
l'attachement à la république n'a duré plus long- 
temps, et nulle part la république n'a laissé des sou- 
venirs aussi ardents. La mémoire du protecteur, 
qui avait délivré de toute entrave commerciale les 
manufactures de laine du West-Riding, resta long- 
temps chérie du peuple, et il n'y a pas trente ans 
encore, on parlait du temps d'Olivier pour dési- 
gner une époque de prospérité inaccoutumée. Sous 
la restauration, l'opposition aux Stuarts rencontra 
dans cette population un auxiliaire actif, et les 
ministres têtes rondes, privés de leurs bénéfices par 
les cavaliers et le clergé royaliste, trouvèrent abri 
ou secours parmi toutes les classes de la population, 
dans la gentry comme chez les plus pauvres paysans. 
Ils ont conserve leur esprit puritain et donnent à 
leurs enfants des noms de baptême exclusivement 
tirés de l'Ancien Testament; leur enthousiasme ré- 
publicain a ajouté à la liste des noms bibliques les 
noms des révolutionnaires du continent que la re- 
nommée a portés jusqu'à eux, de sorte que, dans plus 
d'une famille, des Dembinski et des Kossuth vont 
grandir à côté des David et des Samuel. 

Les manières et les mœurs de cette population sem- 
blent avoir été formées sur le patron de leurs ancê- 
tres, guerriers saxons ou pirates danois. Le voisinage 
des forêts avait encore empreint leur caractère d'une 
sauvagerie particulière. Dans la première partie de 
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ce siècle, à l'époque où M. Brontë vint prendre pos- 
session de sa cure, les habitudes les plus barbares 
régnaient parmi la population : la vengeance était 
léguée de père en fils comme un héritage, le crime était 
regardé comme un acte d'énergie. La capacité de boire 
beaucoup sans s'enivrer passait pour une vertu virile. 
Les amusements faisaient frémir : les plus innocents 
étaient à coup sûr les courses de chevaux et les cour- 
ses à pied, où les coureurs, dans une nudité à peu 
près complète, offraient aux curieux le spectacle le 
moins décent. La plus immorale de ces coutumes 
était celle des arvills ou repas funèbres. Au moment 
où les fossoyeurs descendaient le mort dans sa fosse, 
le sacristain annonçait officiellement aux amis et aux 
assistants que le repas funèbre se tiendrait au Tau- 
reau-Noir ou à telle autre auberge des environs. La 
compagnie s'y rendait, et oubliait sa tristesse dans 
des flots d'ale, de rhum, ou d'un horrible mélange de 
bière et d'eau-de-vie énergiquement appelé du nom 
de nez de chien. Avant la fin du repasj la moitié des 
convives avait roulé à terre, et les survivants de 
ces joutes alcooliques employaient leur surabondance 
de forces à se livrer des batailles sanglantes. De 
pareilles brutes énergiques peuvent voir le sang cou- 
ler sans horreur, et en effet leur indifférence à l'en- 
droit de la vie humaine est telle qu'elle peut étouffer 
même la voix des sentiments naturels. M. et Mme Gas- 
kell furent témoins de leur incroyable dureté dans 
une visite qu'ils firent à Addingham, petit village non 
loin d'Haworth. Un petit garçon, ayant sauté dans 
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la rivière à Tendroit où les habitants jetaient leurs 
pots brisés et leurs tessons de bouteilles, se coupa 
une artère, et arriva couvert de sang chez ses parents. 
Il était en train de saigner jusqu'à ce que mort s'en- 
suivît, mais ses parents ne se dérangeaient pas, et 
déclaraient que cela leur épargnerait « pas mal de 
tracas». En voyant ce peu d'empressement, M. Gas- 
kell banda lui-même Tartère, et demanda si on était 
allé chercher un chirurgien. « Oui, répondit un des 
assistants, mais nous ne pensons pas qu'il vienne. — 
Et pourquoi donc? — Oh! il est vieux, voyez-vous, 
et asthmatique, et il faut beaucoup monter pour 
venir jusqu'ici. » M. Gaskell court lui-même à la 
demeure du chirurgien, et rencontre une tante du 
patient qui sortait. « Va-t-il venir? — Non, il a dit 
qu'il ne viendrait pas. — Mais dites-lui que l'enfant 
va saigner jusqu'à ce que mort s'ensuive. — Je le 
lui ai dit. — Et qu'a-t-il répondu? — Le diable 
l'emporte! Qu'est-ce que cela me fait? » Enfin, pour 
compléter le tableau , pendant que l'enfant était 
étendu dans une mare de sang, son frère fumait 
tranquillement sa pipe, et regardait ce spectacle 
avec la plus profonde indifFérence. 

Cette dureté n'est point particulière aux basses 
classes de la société; les riches fermiers, les squires, 
les gros personnages du comté n'en sont pas exempts. 
L'excentricité anglaise, qui partout ailleurs porte un 
caractère de misanthropie inoffensive ou de bizarre 
bienveillance, prend chez cette population un carac- 
tère de férocité. Un fermier possesseur d'une belle 
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maison de campagne, remarquable par son antiquité, 
avait trouvé, pour écarter les curieux et défendre les 
abords de son logis, un moyen infaillible : il tirait 
des coups de fusil, et il avait ainsi blessé plusieurs 
personnes. Un squire d'une éducation supérieure à 
celle de ce rustique personnage avait poussé jusqu'à 
la fureur la passion de ses compatriotes pour les 
combats de coqs. Il tomba malade, mais la maladie 
ne fit pas lâcher prise à sa passion : il fit apporter 
dans sa chambre les belliqueux volatiles, et s'amusait 
à contempler leurs combats de son lit. Lorsqu'il lui 
devint impossible de se retourner et de prendre l'atti- 
tude convenable pour jouir de ce spectacle favori, il 
fit disposer des miroirs autour de lui, afin que ses 
yeux à demi éteints ne perdissent pas un épisode de 
ces intéressantes batailles. Il mourut au milieu de 
cette délicate occupation. Une telle dureté, comme 
on peut croire, ne s'arrête pas à la brutalité ou à 
Texcentricité; elle va souvent jusqu'au crime, et quel- 
quefois engendre des aberrations morales qui font 
frémir. En voici un exemple. Dans leur enfance, les 
petites Brontë allaient souvent passer la soirée chez 
une riche famille de dissidents. La fille aînée de cette 
maison avait épousé un manufacturier des environs. 
Étant enceinte et près d'accoucher, elle demanda 
qu'une de ses jeunes sœurs vînt lui tenir compagnie 
jusqu'après la naissance de son enfant. Ce désir fut 
satisfait; mais, quelques semaines après son retour, 
la jeune fille montra des signes de malaise physique 
et d'abattement moral. On découvrit alors qu'elle avait 
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îté séduite par son propre beau-frère. Son père la 
îondamna à rester enfermée dans sa chambre jusqu'à 
îe qu'il eût pris une décision ; ses sœurs évitèrent sa 
présence et lui prodiguèrent l'injure. Sa mère seule 
m eut pitié, et souvent dans la nuit, s*il faut en croire 
es rumeurs du village, les passants attardés enten- 
laient les deux femmes pleurant et parlant ensemble. 
i Elles pleurent et parlent encore, disent les paysans 
le la localité, quoiqu'elles soient Tune et l'autre des- 
cendues depuis longtemps dans le tombeau. » La 
conclusion de l'histoire est terrible : le père fît offrir 
publiquement une somme d'argent à quiconque vou- 
drait épouser cette réprouvée, qui avait jeté le dés- 
honneur sur une famille religieuse. On trouva un 
mari qui, se croyant autorisé sans doute par la con- 
duite du père, la fit mourir de chagrin. Cette famille 
si rigide ne cessa pourtant pas ses relations avec le 
misérable parent qui avait séduit cette malheureuse. 
Les durs habitants des environs ont eux-mêmes été 
scandalisés et tiennent pour maudits les descendants 
de cette cruelle et pharisaïque famille. 

Des gens d'humeur aussi peu sociable doivent être 
de désagréables paroissiens. Aussi donnent-ils par- 
fois d'étranges embarras à leurs ministres. Le pré- 
décesseur de M. Brontë, M. Redhead, fut obligé de 
fuir devant les facéties des habitants d'Haworth : 
ils s'étaient imaginé que sa nomination violait cer- 
tains droits de la commune, et ils se promirent de 
les revendiquer par toutes sortes de moyens chari- 
variques. Le premier dimanche qu'il officia, ils se 
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contentèrent de faire un sabbat infernal avec des 
cannes et des bâtons dont ils s'étaient munis dans 
cette louable intention; mais le dimanche suivant 
montra que leur imagination avait travaillé et mis à 
profit les sept jours de la semaine. Au milieu du 
service divin, un âne monté par un homme le visage 
tourné du côté de la queue et portant sur la tête une 
pyramide de vieux chapeaux, entra dans l'église et 
la parcourut lentement au milieu des rires et des 
applaudissements de la congrégation, qui étouffèrent 
la voix de M. Redhead. Le troisième dimanche, 
M. Redhead crut nécessaire de prendre ses précau- 
tions, et se rendit à l'église escorté de quelques amis 
venus d'un village voisin. Cette prudence bien natu- 
relle excita la fureur de ses paroissiens. Ils vont 
chercher un ramoneur tout barbouillé de suie, le gri- 
sent, le poussent dans l'église, et le placent en face 
du pupitre de M. 'Redhead. Voilà celte tète bar- 
bouillée qui s'agite et donne, à la grande joie des 
assistants, son assentiment stupide à toutes les paro- 
les du ministre. Tout à coup, sous l'impulsion d'un 
de ces caprices de tendresse familiers aux ivrognes, 
le ramoneur se lève et veut embrasser M. Redhead. 
Une lutte s'engage, à laquelle prend part la congré- 
gation. Au milieu des bourrasques et des cris, toute 
l'assistance sort de l'église; M. Redhead est renversé 
dans le cimetière sur un monceau de suie, et s'en- 
fuit à la plus prochaine taverne. Alors la gaieté de la 
foule, irritée de voir son jouet lui échapper, se tourne 
en fureur : elle fait le siège de la taverne, et enfonce 
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'tes. Il fallnt faire fuir le ministre par une 
le derrière. M. Redhead ne revint à Haworth 
isieurs années après cet événement, 
i était la manière dont les paroissiens anglicans 
aient leurs droits contre leur ministre. Les 
nts n'étaient pas beaucoup plus souples. A 
ondwike, village des environs d'Haworth, il y 
lusieurs chapelles appartenant aux sectes dis- 
s, particulièrement aux indépendants. Il était 
itume, à chaque mariage, de chanter une 
, nommée Wedding Anthemn^ après que les 
es prières avaient été dites. Les chanteurs 
ent un petit salaire, qu'ils employaient à 
lans la soirée au grand scandale du ministre, 
3olut de mettre fin à cette coutume. Il fut 
vé dans cette résolution par les membres les 
nérables de la congrégation, mais la majorité 
. mesure projetée la plus furieuse opposition, 
•iage devant être célébré et les chanteurs ayant 
qu'ils chanteraient bon gré mal gré, le mi- 
It fermer le banc dans lequel ils se tenaient, 
èrent les portes, et au moment où le ministre 
ait qu'à la place de l'hymne il lirait un cha- 
e la Bible, ils se levèrent, et, commandés par 
;rand gigantesque, entonnèrent l'hymne pro- 
Ges scènes se répétèrent plusieurs semaines, 
sionnèrent des batailles fréquentes entre les 
es de la Congrégation. Le ministre, de guerre 
éda la place à ces chanteurs obstinés, 
paroissiens d'ailleurs, tels ministres. Parmi ces 
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derniers, plusieurs sont des hommes d'une énergie à 
toute épreuve et d'une grande force morale. Deux de 
ces ministres, dont Mme Gaskell trace les portraits, 
sont de remarquables échantillons du caractère an- 
glais dans ce qu'il a d'excellent. La rudesse et la dureté 
que nous avons observées chez les hommes du York- 
shire se retrouvent en eux, mais cette fois appliquées 
à uabut moral. L'un des prédécesseurs de M. Brontë 
se nommait M. Grimshaw. Il exerça ses fonctions 
dans la seconde moitié du xviii® siècle, à une époque 
assez rapprochée de celle où M. Brontë vint prendre 
possession de sa cure, fut un wesleyen zélé, et a 
laissé l'ombre d'un nom dans les annales religieuses 
de l'Angleterre. C'est tout simplement une manière de 
héros. Lorsqu'il entra en fonctions, il trouva le peu- 
ple brutal que nous avons décrit plongé dans un état 
de mœurs voisin du paganisme. Comme il est glorifié 
pour l'avoir laissé meilleur qu'il ne le trouva, et que 
les traits de caractère que nous avons rapportés ap- 
.partiennent à ces paroissiens régénérés, il faut croire 
en effet qu'ils laissaient peu à désirer en fait de bar- 
barie. Les ministres antérieurs n'avaient pas daigné 
convertir cette population, peut-être parce qu'ils 
avaient trop appartenu à cette classe de joyeux curés 
anglicans plus dévoués à leurs habitudes qu'à leurs 
ouailles, royalistes féroces, ivrognes solides, para- 
sites de juges de paix et de squires aussi grossiers 
qu'eux, dont la littérature anglaise, de Fielding à 
Walter Scott, nous a si souvent présenté les por- 
traits. Un échantillon de ce type curieux et à jamais 
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perdu semble avoir été un certain M. Nicholls, curé 
i'Haworth sous la restauration des Stuarts, lequel, 
pour excuser ses habitudes d'ivrognerie et préserver 
BU même temps son caractère sacré, avait coutume dé 
dire : « Vous ne devez vous inquiéter de moi que 
lorsque je suis à trois pieds au-dessus de terre », 
cî'est-à-dire en chaire. M. Grimshaw entreprit la 
réformation de sa paroisse, ou, pour mieux dire, 
reçut du ciel, sous la forme de visions impératives, 
Tordre de Tentreprendre. Aucun effort ne lui coû- 
tait. Quand il avait achevé les offices et satisfait à 
ses obligations générales, il s^en allait prêcher de 
maison en maison, et cela jusqu'à vingt ou trente 
fois par semaine. Des ouailles aussi rebelles que les 
siennes devaient être dures à convertir, et les moyens 
de douceur et de persuasion, fort impuissants; mais 
M. Grimshaw ne reculait pas devant les mesures 
énergiques. S'il s'apercevait de l'absence de quel- 
ques-uns de ses paroissiens, il sortait de l'église pen- 
dant que la congrégation chantait quelque psaume, 
le cent dix-neuvième par exemple, qu'il avait choisi 
à cause de sa longueur; puis, armé d'un fouet, il allait 
chercher les absents dans les cabarets du village, et 
les poussait à coups redoublés jusqu'à l'église. Ce 
trait de caractère me touche singulièrement. Les 
coups de fouet de M. Grimshaw peuvent nous faire 
sourire; mais ce petit fait bizarre et expressif expli- 
que une des causes de la grandeur anglaise. Quand 
vous vous demandez comment s'est établie et main^ 
tenue la liberté anglaise, pensez un peu à M. Grim- 

14 
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shaw et à son fouet. Dans ce pays, les honnêtes gens 
ne se sont pas tenus timidement à récart^; à quelque 
classe qu'ils appartiennent, on les voit toujours main- 
tenir contre la populace leurs droits d'honnêtes gens, 
les droits que donnent la vertu, la piété et le savoir. 
Ils ont ainsi formé une phalange puissante, toujours 
armée contre la brutalité, la corruption et le crime. 
Ouif l'Angleterre est un pays oligarchique; mais cette 
oligarchie est très étendue. Ce n'est pas seulement 
une oligarchie titrée et nobiliaire, c'est une oligar- 
chie morale et religieuse qui ne veut céder aucun de 
ses droits pour mieux accomplir ses devoirs, persua- 
dée de cette vérité incontestable, et que nous con- 
naissons trop peu : qu'il y aurait pour elle triple 
péril à céder, d'abord parce qu'elle laisserait em- 
piéter sur ses droits, ensuite parce qu'elle se met- 
trait dans l'impossibilité d'accomplir ses devoirs, 
en troisième lieu parce qu'en laissant violer en elle 
la justice, elle se rendrait coupable envers la morale 
éternelle. 

Moins célèbre, mais plus singulier encore que 
M. Grimshaw, est un certain ministre nommé M. Ro- 
berson, ami de jeunesse de M. Brontë. C'est un carac- 
tère essentiellement insulaire, chez lequel toutes les 
grandes qualités de notre nature ont pris une tour- 
nure tellement anglaise qu'on hésite à leur donner le 
nom d'humaines, et qui semble appartenir à une race 
disparue dont nous n'avons plus aucune idée. C'était 
un de ces conservateurs comme l'Angleterre en a tou- 
jours produit, et comme les autres pays en produisent 
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trop peu, qui s'attachent au passé non par un égoïste 
amour de l'injustice, mais parce qu'ils craignent que 
le règne de l'innovation politique ne soit en même 
temps le règne de l'anarchie. Les souffrances étaient 
grandes parmi les populations ouvrières pendant les 
guerres de la péninsule, et des troubles s'étaient 
élevés dans quelques districts du Yorkshire à l'occa- 
sion de certaines machines introduites dans les ma- 
nufactures. M. ftoberson, qui était l'intime ami d'un 
manufacturier voisin, M. Gartwright, vint armé jus- 
qu'aux dents^ avec tous ses domestiques, défendre la 
manufacture contre les insurgés. Sa rare fermeté a 
laissé une telle impression de terreur sur l'esprit des 
habitants, qu'elle lui a valu de passer à l'état de 
légende. On raconte qu'il poussa les représailles jus- 
qu'à défendre qu'on donnât de l'eau aux insurgés 
blessés qui avaient été laissés sur le carreau. Quand 
les soldats furent envoyés pour réprimer les troubles, 
c'est lui qui les reçut et les hébergea à la vue de ses 
paroissiens alarmés. Il avait établi une école de petits 
garçons, et il portait dans la discipline de cette école 
toute sa dure excentricité. Il avait inventé des puni- 
tions bizarres, celle-ci par exemple : il obligeait les 
coupables à se tenir des heures entières debout sur 
une jambe, les mains chargées de deux livres énor- 
mes. Un enfant s'enfuit un jour de l'école; M. Rober- 
son monte à cheval, réclame le fugitif à ses parents, 
l'attache par une corde à l'étrier, et le force de courir 
au grand trot jusqu^à l'école. — Sa servante Betty 
avait un amoureux; M. Roberson les surprit et de- 
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manda au garçon s'il était venu dans l'intention de 
courtiser sa servante. Le malheureux ayant confessé 
la vérité, M. Roberson appelle tous les petits drôles 
de son école : « A la pompe, mes enfants, à la 
pompe ! » De temps à autre, le ministre interrompait 
les douches forcées qui pleuvaient sur la tête du pau- 
vre amoureux pour lui demander s'il poursuivrait 
encore Betty, et chaque réponse affirmative était sui- 
vie d'une nouvelle averse. « Pompez encore, mes 
enfants », s'écriait le ministre. Enfin, trempé, grelot- 
tant et morfondu, le patient échappa à ce supplice en 
renonçant à sa Betty. Les habitudes de M. Roberson 
étaient toutes viriles, et sa grande passion était celle 
des chevaux. A quatre-vingts ans, il prenait encore 
plaisir à dresser des chevaux indociles, et il était 
capable de les monter, de les faire manœuvrer pen- 
dant une demi-heure et plus. Redouté de ses parois- 
siens, respecté de ses égaux, il mourut dans un âge 
très avancé; mais les paysans qui se souviennent 
de lui avec terreur le voient encore durant les nuits 
d'hiver danser, environné de flammes , au milieu 
de noirs démons. 

Il nous semble, en lisant et en rapportant de tels 
traits de mœurs et de caractère, remuer les osse- 
ments de fossiles humains, car ces caractères^ 
inconnus à notre continent, commencent à s'effacer 
en Angleterre même, et en auront bientôt disparu 
peut-être. L'énergie anglaise se transforme; le fer 
rugueux, forgé sans art, se change en un acier poli 
et flexible. L'avenir dira si cette remarquable meta* 
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lOrphose est un bonheur pour l'Angleterre. Elle y 
agne en un sens, cela est incontestable ; n'y perdra- 
-elle rien? Quoi qu'il en soit, c'est dans le voisinage 
ie ces caractères, c'est au sein de cette société que 
Charlotte Brontë a grandi et a passé la plus grande 
partie de sa vie. Ses lecteurs pourront reconnaître 
que beaucoup d'épisodes de ses romans sont de 
simples souvenirs, et comprendront ce que l'intimité 
avec une nature humaine aussi barbare et aussi 
excentrique a dû donner à son talent de concentra- 
tion, d'énergie, de fermeté. L'exubérance de virilité 
de ses héros, l'admiration qu'elle laisse percer à 
chaque instant pour la force, ses préférences par- 
tiales pour les caractères violents et rudes s'expli- 
quent facilement par l'éducation et les spectacles qui 
ont frappé ses yeux dès l'enfance, par le milieu dans 
lequel son intelligence s'est ouverte à la réflexion, 
et les impressions dans lesquelles son imagination 
ardente a trouvé sa première nourriture. 
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L*ENFANCE ET L'ÉDUCATION 

Si de la société au milieu de laquelle Charlolle 
Brontë a vécu nous passons au foyer domestique 
auprès duquel elle a grandi, nous y rencontrerons 
une haute moralité, une grande énergie, mais tou- 
jours l'excentricité et la violence. 

M. Patrick Brontë, qui eut le triste privilège de 
survivre à toute sa famille, était né en Irlande dans 
le comté de Down *. Son tempérament irlandais et 
ses habitudes anglaises semblaient s'être unis sans 
se contrarier et s'être mêlés par leurs côtés sem- 



1. La forme singulière de ce nom de Brontë qui n'est pas 
plus saxonne que celtique nous avait toujours fait soup- 
çonner que ce nom n'était pas le véritable. L'intéressante 
biographie consacrée récemment par miss Robinson à Emilie 
Brontë a pleinement confirmé nos doutes. De son vrai nom 
le ministre d'Haworth s'appelait Patrick Prunty, et, comme il 
était scholar, la prononciation anglaise de ce dernier nom lui 
ayant paru se rapprocher du mot grec Brontë (tonnerre), il 
eut l'idée de cette transformation très heureuse. La suite de 
ce récit montrera que ce nom de Brontë s'accordait assez 
bien avec son caractère. 
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blablés. Il avait la fougueuse impétuosité du sang cel- 
tique et la tenace opiniâtreté du caractère saxon. Sa 
violence était muette et ses excentricités cherchaient 
la solitude. Pour faire passer sa colère il avait Thabi- 
tude de tirer un nombre illimité de coups de pistolet 
sur les bruyères qui s'étendaient derrière sa maison. 
C'était là le calmant ordinaire, mais il en avait d'au- 
tres plus baroques et moins sinistres : par exemple, il 
jetait au feu un tapis, et le regardait brûler sans se 
soucier de la mauvaise odeur qu'il répandait, ou 
bien il sciait le dos des chaises et les réduisait à l'état 
d'escabeaux. Il était grand marcheur et faisait de lon- 
gues promenades, solitaire et toujours armé. Il avait 
contracté cette dernière habitude depuis l'époque de 
ces grèves d'ouvriers où nous avons vu M. Roberson 
jouant un rôle si énergique. Comme lui, M. Brontë 
avait pris parti contre les insurgés, et, par suite, étant 
devenu impopulaire, il avait jugé prudent de ne plus 
sortir sans pistolets. Du reste, sa conduite dans ces 
querelles entre maîtres et ouvriers avait été dictée 
par un mobile plus moral que politique, car, quelques 
années après, une grève ayant eu lieu, M. Brontë 
jugeaf que cette fois les ouvriers avaient raison, et 
les aida de tout son pouvoir pour faciliter leur résis- 
tance et les empêcher de tomber dans l'abîme des 
dettes. Les manufacturiers ses voisins lui firent des 
remontrances; il n'en tint compte, et persévéra dans 
ce qu'il regardait comme juste. Ses opinions étaient 
d'ailleurs aussi violentes que ses habitudes, et avaient 
toute la force despotique des préjugés II les imposait 
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aux autres aussi fortement qu'elles s'imposaient à lui. 
Atteint de bonne heure d'une maladie intestinale, il 
prit rhabitude de dîner seul. Ses idées sur l'éduca- 
tion étaient toutes stoïques ; il faisait régner sur sa 
famille la tyrannie des lois somptuaires. Il ne voulait 
pas que ses enfants prissent plaisir aux choses de la 
table ou du vêtement. Leurs repas étaient pleins de 
frugalité, et se composaient surtout de légumes; 
leurs vêtements étaient plus que simples. Un jour 
que les petites Brontë devaient aller à une prome- 
nade, leur bonne avait placé près du foyer toute une 
rangée de jolies petites bottines qui leur avaient été 
données en présent. M. Brontë entre, aperçoit ces 
objets d'un luxe corrupteur et les jette au feu. Sa 
femme avait reçu en présent une robe de soie qu'elle 
ne portait jamais, et qu'elle gardait sous clef dans 
un de ses tiroirs. Un jour elle entend M. Brontë qni 
marchait dans sa chambre, et, se rappelant qu'elle 
avait oublié la clef de son armoire, elle monta pré- 
cipitamment. Il était trop tard, la robe de soie était 
en lambeaux. Il ne faudrait pas conclure de ce fait 
que M. Brontë fût un tyran domestique ; cet homme 
violent était tendre pour les siens, bon père et bon 
époux. « Ne dois-je pas être reconnaissante de ce 
qu'il n'a jamais eu contre moi un mot de colère », 
disait sa femme à son lit de mort. Envers ses parois- 
siens, il était généreux, et l'on pourrait même dire 
prodigue. 

Il s'était marié de bonne heure et peu de temps 
après avoir reç« les ordres. Il exerça d'abord ses 
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fonctions ecclésiastiques à Hartshead, dans le York- 
shire ; là il tomba amoureux d'une jeune personne qui 
était en visite chez un parent clergyman comme lui, 
miss Branwell, fille d*un marchand du pays de Gor- 
nouailles. M. Brontë était jeune, beau garçon, impé- 
tueux, d'une vivacité qui n'admettait pas de délais; 
miss Branwell était douce, pieuse, avec une tendance 
à la soumission : le mariage se fit donc sans grand 
retard. De ce mariage naquirent coup sur coup six 
enfants, cinq filles, Marie, Elisabeth, Charlotte, 
Emilie, Anne, et un garçon, Patrick Branwell *. 
L'aînée des filles n'avait que six ans lorsque Anne, 
la plus jeune, naquit. La santé de mistress Brontë 
déclina rapidement, et elle mourut bientôt après 
l'arrivée de la famille à Haworth. Ainsi Charlotte 
et ses sœurs n'ont jamais connu leur mère; les quel- 
ques souvenirs confus qu'elles en avaient gardés la 
leur représentaient malade dans une chambre silen- 
cieuse, et leur existence, solitaire de bonne heure, 
devint après la mort de leur mère plus solitaire 
encore. 

Laissés à eux-mêmes, ces enfants contractèrent de 
bonne heure l'habitude de la réflexion. Leur intelli- 
gence, excitée et aiguisée par des lectures de toute 
sorte, se développa prématurément, et c'est en partie 
à cette croissance prématurée de l'âme qu'il faut 
attribuer leur sensibilité maladive et leur mort si 
prompte. M. Brontë, dans une lettre adressée à 

1. Souvent en Angleterre le nom de famille de la mère 
accompagne le nom de baptême des garçons. 
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Mme Gaskell, raconte une anecdote qui peut donner 
une idée de leur précocité singulière : l'aîné des en- 
fants a dix ans, le plus jeune en a quatre. 

« Je commençai par la plus jeune, Anne, et je lui 
demandai quelle était la chose dont un enfant avait 
le plus besoin; elle répondit : Tâge et Texpérience. Je 
demandai à la suivante, Emilie, ce que je devais faire 
avec son frère Branwell lorsqu'il n'était pas sage; 
elle répondit : lui faire entendre raison, et s'il résiste 
à la raison, le fouetter. Je demandai à Branwell quel 
était le meilleur moyen de connaître la différence 
qu'il y avait entre les intelligences de l'homme et de 
la femme ; il répondit : considérer la différence qui 
existe entre leurs corps. Je demandai à Charlotte 
quel était le meilleur livre qu'il y eût au monde, elle 
répondit : la Bible. — Et le meilleur après celui-là? 
— Le livre de la nature. — Je demandai à Elisabeth 
quelle était la meilleure éducation pour une femme; 
elle répondit : celle qui peut lui faire gouverner le 
mieux sa maison. Enfin je demandai à l'aînée quel 
était le meilleur moyen de passer le temps, elle 
répondit : se préparer à une heureuse éternité. Peut- 
être n'ai-je pas rapporté exactement les mots mêmes 
dont ils se servirent, mais je ne dois pas m'en 
écarter beaucoup, car ces réponses laissèrent dans 
ma mémoire une impression profonde et durable. 
La substance de ces réponses toutefois est telle que 
je l'ai donnée. » 

Un an après la mort de mistress Brontë, sa sœur, 
miss Branwell, vint de Penzance pour surveiller 
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Téducation de ses nièces. Sa société n'était pas faite 
pour modifier cette éducation que la solitude avait 
commencée, et que Tliabitude des sentiments tristes 
devait achever. Miss Branwell était une excellente 
personne, dévouée, comme elle le montra bien en 
consentant à venir élever les enfants de sa sœur, 
mais dont le dévouement, par une raison facile à 
concevoir, était surtout résigné. Elle avait cette tris- 
tesse qui accompagne toujours l'accomplissement 
d'un devoir que les circonstances, et non le libre 
choix, nous ont imposé. Elle avait quitté son pays 
fertile et charmant pour un district stérile où ne 
poussaient ni arbres ni fleurs. Elle avait quitté la 
société d'amis depuis longtemps connus pour le froid 
presbytère d'Haworth, où Ton ne voyait jamais per- 
sonne, sauf de temps à autre quelque ministre d'une 
paroisse voisine. Elle prit le Yorkshire en horreur, 
et garda par conséquent toujours, même au milieu 
des sentiments les plus afl*ectueux, ce quelque chose 
de froid et de triste dont l'influence, chez les enfants, 
est semblable à une gelée d'avril, retarde le prin- 
temps du cœur et empêche les sentiments joyeux 
d'éclater. 

On dirait que toutes les circonstances défavorables 
se sont conjurées pour donner à Charlotte et à ses 
sœurs la tournure d'esprit et le caractère si marqué 
qui leur sont propres. Les années d'école sont géné- 
ralement pour les enfants des années d'insouciance 
et de bonheur, en dépit de la tyrannie de la dis- 
cipline. A l'école de Cowan's-Bridge, Charlotte fît la 



:0 



2-^ CDARLOTTE BRONTÈI 

première expérience des perversités 
expérience qui laissa chez elle des 
biles, et qu'elle a consignés dans la pi 
Jane Eyre, L'école de Cowan's-Brid| 
l'éducation des filles de clergymen. Elle 
d'un riche clergyman qui l'avait éle^ 
à ses frais, en partie au moyen de i| 
annuelles volontaires. M. Carus Wilsotà 
et en même temps directeur de cette éct\ 
homme bienveillant, mais qui n'avait au Mt 
la nature humaine en général, et surtoui Â 
enfants. Il pensait donner à ses élèves la P 
tienne de l'humilité en ne manquant jamais 
sion de leur rappeler leur semi-dépenc ^ 
leur faire sentir qu'elles étaient élevées pt. ^ 
d'autrui. De grandes responsabilités pesai» |\ 
l'école était son œuvre; si son plan croul- 
tation de prudence et de bon jugement ' u^ 
gravement atteinte. M. Wilson, pour éviter ce I 
résultat, exagérait la prudence et l'économie; 
lait se mêler des plus petits détails de compi 
él, grâce à cette préoccupation, ramassait un 
et passait sans voir une poutre. Gomme il î 
prétention d'être mieux instruit que personn 
qui se passait dans son établissement, et qu'il 
que la tyrannie devait faire partie des qualité 
bonne administration, il ne souffrait aucune 
vation. 11 s'était réservé l'inspection de cho 
rentrent sous la surveillance naturelle des f 
par exemple les choses du ménage et de la 
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les mets qu'on servait aux enfants 

sans aucun soin, malpropres et de 

; le potage sentait la fumée et con- 

ients exotiques ; la viande était gâtée, 

'aigre, les plais et les assiettes avaient 

ite. On prenait Fcau qui devait servir à 

ings sous la gouttière. Cette nourriture 

^duisit bientôt ses résultats naturels : 

.la santé de ces enfants, qui se levaient 

^ble sans rien manger. Une autre cause 

^^tait Tespèce de voyage que les enfants 

Accomplir le dimanche pour se rendre à 

fin. L'église était à une distance de deux 

jécole, et les élèves avaient à faire ce long 

jed, par n'importe quel temps. Une épi- 

^éclara dans l'école, celte épidémie même 

avons une description dans Jane Eyre. 

. yilson prit l'alarme, et connut, mais trop 

caisses véritables de ce fléau. 

Brontë tomba malade et mourut bientôt. 

Brontë est 4'original du personnage que 

.e a décrit dans Hélène Burns. Elle avait in- 

e antipathie violente à une sous-maîtresse que 

lecteurs de Jane Eyre connaissent sous le 

miss Scatcherd. Quelque temps après une 

aaladie, Maria se sent indisposée un matin et 

e à rester couchée; la sous-mailresse ne le . 

pas. L'enfant, tremblant de froid, se soulève 

et met ses bas sans sortir de son lit; la sous- 

\Q la saisit par un bras, la traîne au milieu 
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du dortoir, la frappe sur le côté, à la place où étaient 
encore les marques d'un vésicatoire récemment posé, 
en rinjuriant pour ses habitudes de négligence. L'in- 
dignation que ce spectacle excita dans Tâme de 
Charlotte a duré jusqu'à sa mort, et était aussi vive 
le jour où elle composa la peinture de l'école de 
Lowood que vingt ans auparavant. Maria mourut 
peu après cette scène, et Elisabeth la suivit de près. 
Charlotte, qui se trouvait subitement devenue l'aînée 
de la famille, revint à Haworth avec Emilie. Jusque- 
là elle avait été une enfant pensive, mais gaie, disent 
ceux qui l'ont vue à cette époque. A partir de ce 
moment, ce rayon s'éteignit, et le futur auteur de 
Jane Eyre et de Villette commença à se préparer 
en elle. 

Plusieurs années s'écoulèrent, années de solitude 
où les enfants enfermés à Haworth grandirent et 
s'élevèrent tout seuls dans la compagnie de leur 
tante et d'une vieille servante qui, quelque temps 
avant leur retour, était entrée au presbytère, où elle 
vécut trente ans. Tabby, c'était son nom, est une des 
figures originales de ce district et de cette famille 
excentriques. Elle éleva et soigna les enfants de 
M. Brontë avec la tendresse d'une nourrice et la 
rudesse d'une paysanne, en les grondant beaucoup 
et en les gâtant autant qu'il était en son pouvoir. 
Tabby était un membre de la famille et, se regar- 
dant comme telle, réclamait les mêmes droits que la 
tante Branwell aurait pu réclamer. Elle exigeait 
qu'on l'informât de toutes les affaires de la maison, 
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chose difficile, car Tabby était devenue extrêmement 
sourde, et par conséquent les secrets qu'on lui con- 
fiait couraient risque de ressembler aux secrets du 
roi Midas. Pour obvier à cet inconvénient, Charlotte 
emmenait Tabby avec elle sur la bruyère, et lui con- 
fiait à loisir tout ce qu'elle désirait savoir. Tabby, 
grâce à son grand âge, avait la mémoire pleine d'his- 
toires merveilleuses. Elle se rappelait l'époque où il 
n'y avait pas de manufactures dans le pays et où 
toute la laine était filée à la main. A cette époque, 
les fées avaient coutume de se promener au clair de 
lune sur la prairie ou au bord des ruisseaux ; Tabby 
avait connu des personnes qui les avaient vues. 
Aujourd'hui on ne les rencontre plus ; mais autrefois 
il n'y avait pas de manufactures : ce sont les manu- 
factures qui les ont fait fuir, disait Tabby. Vieilles 
anecdotes, vieilles traditions, histoire de gens morts 
depuis des années et de familles depuis longtemps 
éteintes, crimes, tragédies domestiques, sortaient 
avec abondance de la mémoire de Tabby, qui racon- 
tait tout cela crûment, avec la naïveté cynique de la 
nature, sans se douter que ses récits initiaient les 
imaginations des enfants qui l'écoutaient aux secrets 
de la terreur et à l'art de les exprimer. Nous sommes 
sans doute redevables à Tabby de quelques-uns de 
ces épisodes émouvants et dramatiques qui abondent 
dans les romans de miss Brontë. 

Cette imagination s'allumait sous d'autres influen- 
cei encore. Quoique solitaire, la vie du presbytère 
n'était point sans présenter de temps à autre quel- 
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quesuns de ces incidents qui se gravent en traits 
ineffaçables dans la mémoire susceptible des enfants. 
Charlotte prenait note de tous les petits événements 
de sa vie, et les couchait scrupuleusement sur un 
journal. De bonne heure elle acquit ainsi une des 
habitudes les plus utiles à Tartiste et à Técrivain, 
celle de revenir sur ses propres impressions, de 
refroidir, en les transcrivant à tête reposée, l'ardeur 
trop grande des premières sensations, et d'en déter- 
miner par la réflexion la véritable nature. Voici un 
des épisodes de son existence d'alors, d'une couleur 
tout anglaise, qui semble comme un dernier bégaie- 
ment^du sombre fanatisme biblique d'autrefois, et 
qui était bien de nature à émouvoir l'imagination 
d'un enfant : 

« Un incident étrange est arrivé le 22 juin 1830. A 
cette époque, papa était au lit très malade et si fai- 
ble qu'il ne pouvait se lever sans assistance. Tabby 
et moi, nous étions seules dans la cuisine; à neuf 
heures et demie environ avant midi, nous entendîmes 
frapper à la porte. Tabby se leva et ouvrit. Un vieil- 
lard apparut, se tint en dehors de la porte et nous 
aborda ainsi : 

« Le vieillard. — Le ministre habite-t-il ici? 

« Tabby. — Oui. 

« Le vieillabd. — Je désire le voir. 

« Tabby. — Il est malade au lit. 

« Le vieillard. — J'ai un message pour lui. 

« Tabby. — De qui? 

« Le vieillard. — Du Seigneur. 

« Tabby. — De qui? 
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« Le vieillard. — Du Seigneur. Il désire que je vous 
avertisse que le fiancé va venir et que nous devons nous 
préparer à le recevoir, que les cordes vont être lâchées 
et le vase d'or brisé, la cruche brisée à la fontaine. » 



« Il termina là son discours et partit soudain. 
Lorsque Tabby eut fermé la porte, je lui demandai 
si elle le connaissait. Elle répondit qu'elle ne l'avait 
jamais vu, ni personne qui lui ressemblât. Quoique 
je fusse entièrement persuadée que c'était quelque 
enthousiaste fanatique, bien intentionné peut-être, 
mais ignorant de la véritable piété, je ne pus m'em- 
pêcher de pleurer, en songeant à ses paroles si 
imprévues en un tel moment. » 

Frères et sœurs lisaient beaucoup et écrivaient 
davantage. Ils écrivaient des contes, des drames, 
des poèmes, infatigablement, sans repos ni relâche. 
Écrire est chez eux une passion, même une sorte de 
rage. Ils jouaient pour ainsi dire au romancier et au 
poète comme les autres enfants jouent au soldat; ils 
avaient un magazine dont ils étaient à la fois les 
rédacteurs, les lecteurs et les souscripteurs. Charlotte 
surtout barbouillait d'une écriture remarquablement 
fine et serrée d'innombrables rames de papier. 
Mme Gaskell nous a donné, d'après le journal de 
Charlotte, une énumération de ces élucubrations 
puériles qui frappent pourtant par une particularité 
significative, l'admiration de Fauteur pour le^ duc 
de Wellington. VIron Duke joue un grand rôle dans 
tous ces essais d'enfant, et son nom sert de titre, 
à plusieurs. Cette admiration a persisté jusqu'à la 
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mort de Charlotte. En général, leurs héros préférés a 
cette époque appartiennent tous au parti tory; ils 
avaient puisé cette préférence dans les conversations 
de leur père, ardent tory, et dans la lecture des 
journaux qu'il recevait, et qui étaient presque tous 
des organes de ce parti. Ils furent ainsi de bonne 
heure imbus de principes tories qu'ils n'abandonnè- 
rent jamais entièrement dans la suite de leur vie. 
Charlotte a décrit en termes très animés Fintérêt, 
extraordinaire pour des enfants de cet âge, qu'ils 
prenaient aux débats sur l'émancipation des catho- 
liques; Charlotte avait environ treize ans lorsqu'elle 
écrivit les lignes suivantes, en s' excusant, auprès 
d'un lecteur imaginaire, d'avoir interrompu la publi- 
cation du magazine qu'elle rédigeait avec son frère et 
ses sœurs : 

« Mais le Parlement s^était ouvert et la grande ques- 
tion catholique avait été mise sur le tapis, et les me- 
sures arrêtées par le duc avaient été exposées devant 
les chambres, et tout était calomnie, violence, esprit 
de parti, confusion. Oh ! quelle époque que ces six 
mois, depuis le discours du roi jusqu'à la fin de la 
session 1 Personne ne pouvait penser, écrire ou parler 
d'autre chose que de la question catholique, du due 
de Wellington et de M. Peel. Je me rappelle le jour 
où le journal vint avec le discours où M. Peel expo- 
sait les termes dans lesquels les catholiques devaient 
être admis. Avec quelle ardeur papa déchira les 
bandes du journal ! comme nous nous pressions 
tous autour de lui! avec quelle anxiété nous rate- 
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nions notre souffle et nous écoutions la lecture 
de ce discours, où, Tune après l'autre, toutes les 
mesures arrêtées étaient exposées et expliquées si 
bien et si habilement! Puis, lorsque tout fut fini, 
notre tante déclara que ce discours était excellent^ 
et que les catholiques ne pourraient faire aucun mal 
avec des mesures aussi prudentes. Je me rappelle 
aussi les doutes exprimés sur le sort possible du bill 
à la Chambre des lords, les prophéties de rejet, et 
lorsque vint le journal qui devait nous apprendre 
comment s'était décidée la question, l'anxiété avec 
laquelle nous écoutions les détails de toute l'afTaire 
était presque effrayante, » etc., etc. 

Le tableau est complet, et, pour être d'un enfant de 
treize ans, il n'en est pas moins fait pour frapper. 
M. Brontë déchirant d'une main fiévreuse les bandes 
du journal, la vieille tante attentive, exprimant sur 
la question l'opinion d'une bonne protestante, les 
enfants se pressant autour du fauteuil de leur père 
et partageant son anxiété et son ardeur : comme tout 
cela est anglais! Gomme on sent bien que la politique 
est chez ce peuple une passion sérieuse, et qui tient 
une aussi grande place dans la vie de l'individu que 
dans la vie générale de la nation! Dans la descrip- 
tion de Charlotte, nous assistons pour ainsi dire à la 
naissance de cette passion chez des âmes d'enfants ; 
nous voyons comment les facultés d'imitation de 
l'enfance aident à son développement, comment cet 
instinct inné se fortifie par l'éducation et les habi- 
tudes familières. Le foyer de la famille Brontë est 
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dans cette scène l'image de bien des intérieurs an- 
glais. 

Cette passion politique est tellement inhérente à la 
nature anglaise, qu'elle n'épargne ni le sexe ni l'âge. 
Deux ans après la scène que nous venons de raconter, 
Charlotte était à l'école de miss Wooler à Roë-Head, 
et la question de la réforme électorale qui s'agitait 
alors était l'objet des discussions de toutes les petites 
filles de l'école. « Nous discutions furieusement de 
politique en 1832, écrit une des anciennes amies de 
Charlotte. Charlotte savait le? noms qui composaient 
les deux ministères : celui qui s'était retiré et celui 
qui fit passer le bill de réforme. Elle adorait le duc 
de Wellington, mais disait qu'on ne devait pas se 
fier à sir Robert Peel, car il n'agissait pas par prin- 
cipe, mais bien d'après l'utilité et l'à-propos du 
moment. Comme j'étais une furieuse radicale, je lui 
répondais que je ne comprenais pas comment un des 
ministres pouvait se confier à l'autre ; ils étaient tous 
de si grands coquins I Alors elle se lançait dans l'éloge 
du duc de Wellington, éloge que je ne contredisais 
pas, car j'étais très ignorante sur son compte. Elle 
disait qu'elle s'était intéressée à la politique depuis 
l'âge de cinq ans; elle n'avait pas tiré ses opinions 
de son père, au moins directement, mais des journaux 
qu'il préférait. » Ces passions enfantines, significa- 
tives seulement en ce sens qu'elles laissent entrevoir 
le génie de la nation, étaient relevées chez Charlotte 
par une ardeur très âpre, qu'on serait loin d'atten- 
dre d'une fille de quinze ans. Il y a de la haine se- 
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rieuse et de la colère dans ce fragment d'une lettre 
écrite à son frère en 1832 : « Récemment je commen- 
çais à croire que l'intérêt que je prenais autrefois 
aux choses publiques s'était affaibli; mais l'extrême 
plaisir que j'ai ressenti en apprenant la nouvelle du 
rejet du bill de réforme par la Chambre des lords et 
de la démission de lord Grey m'ont convaincue que 
je n'ai pas encore perdu mon ancien penchant pour 
la politique. » C'est le ton de l'esprit de parti, c'est 
l'accent de la conviction passionnée. Si quelqu'un de 
ses héros, M. Rochester, ou le curé Helslone, ou 
M. Yorke, exprimait son opinion politique, il ne par- 
lerait pas un langage bien différent. 

Le séjour à l'école de miss Wooler à Roë-Head, où 
Charlotte fut envoyée vers l'âge de quinze ans, fut 
relativement un temps de bonheur. C'est une journée 
de soleil entre deux journées de brouillard. Là 
Charlotte trouva un moment ce qui lui manqua tou- 
ours, une société. Elle forma des amitiés dont quel- 
ques-unes ont duré toute sa vie. La nature n'y était 
pas sombre comme à Haworth, mais riante et gra- 
cieuse. Les localités environnantes étaient pleines de 
vestiges du passé et de légendes romantiques. Miss^ 
Wooler, qui était une aimable et grave Anglaise, 
douée du talent de conter, narrait ces légendes à ses 
élèves. Elle leur racontait aussi des anecdotes réelles, 
d'une couleur plus sombre et moins poétique; elle 
leur disait comment les manufactures s'étaient in- 
troduites dans le pays, les changements qu'elles y 
avaient opérés, les souffrances du peuple pendant les 
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guerres de TEinpire, les insurrections désespérées des 
ouvriers à cette époque, cruellement réprimées par 
le bon sens politique de la nation désespérée elle- 
même. C'est là qu'avait vécu ce célèbre M. Rober- 
son dont nous avons déjà parlé, là qu'avait été fait 
le siège de la manufacture de M. Cartwright; dans 
la bruyère voisine, un autre manufacturier avait été 
tué en plein jour. Ce séjour à Roë-Head et les récits 
de miss Wooler ont fourni à Charlotte tous les élé- 
ments du roman de Shirley. Les héroïnes du roman 
sont ses amies de l'école ; ses héros sont les person- 
nages réels dont miss Wooler lui avait raconté l'his- 
toire : M. Cartwright le manufacturier, le curé 
Roberson. La couleur lumineuse et le ton joyeux du 
roman sont un souvenir de cette heureuse époque. 
Miss Brontë a concentré dans Shirley tous les rares 
souvenirs de bonheur de sa vie, comme dans Jane 
Eyre elle a concentré le souvenir de ses longues 
années d'ennui. Entre ces deux livres il y a un 
parfait contraste; mais c'est le livre né de l'ennui 
qui l'emporte. Le bonheur est une exception dans 
la vie de Charlotte, et Shirley est malgré tout un livre 
inférieur. 
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III 



LA FAMILLE 

Charlotte était alors, à cet âge de quinze ans, ce 
qu'elle devait être toute sa vie, au physique et au 
moral. Physiquement, elle n^était pas belle. Je ne 
sais pourquoi son visage me semble offrir la contra- 
diction qui exista entre sa condition et sa nature. 
Il y a quelque chose d'excentrique dans ce visage; il 
ne donne pas l'idée d'une dame, il repousse bien vite 
ridée d'une femme de classe inférieure ; il donne 
l'idée d'une personne née pauvre et bien élevée par 
des parents adoptifs. Beaucoup de timidité s'y mêle 
à beaucoup de résolution. Il a une expression peu- 
reuse et en même temps énergique. La bouche, mal 
dessinée, exprime vaguement le dégoût ou le mépris; 
le nez est fort, presque viril; les yeux sont doux, 
tristes, et doivent par moments avoir été fiers. Mis- 
Iress Gaskell assure, et nous n'avons pas de peine à 
la croire, qu'ils exprimaient la colère ou l'indigna- 
tion comme elle ne l'a jamais vu exprimer par le 
regard humain. Dès cette époque, l'abattement était 
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Tétat d'âme habituel de miss Bronlë. Jamais, dit 
Mme Gaskell, elle ne connut l'espérance et ne compta 
sur l'avenir. Elle était taciturne, sans être cependant 
très rêveuse; elle aimait la solitude par habitude 
et par choix plutôt que par goût et par nature. 
La pression des circonstances a fait dans son âme 
une fêlure qui, lorsque cette âme résonnera, pro- 
duira une musique plaintive, agaçante ou même 
criarde. A l'école, elle n'évitait pas la société de ses 
compagnes, elle ne la recherchait pas non plus. De 
bonne heure elle semble s'être dit que les plaisirs de 
rintelligence étaient les seuls qui lui fussent permis 
et réservés; aussi sa seule passion a-t-elle été celle 
des livres. Telle qu'elle est, avec son abattement, son 
énergie résignée, sa timidité et son stoïcisme, Char- 
lotte me semble exprimer sous une forme bien équili- 
brée le génie propre à sa famille. C'est en elle que se 
combinent le mieux la timidité et la violence qui 
sont communes à tous les siens; elle est en quelque 
sorte une transition entre la douceur résignée de sa 
plus jeune sœur, Anne, et les emportements pas- 
sionnés de Branwell et d'Emilie. 

Emilie était, dit-on, la'plus jolie des trois sœurs. 
Nous ne savons jusqu'à quel point cette épithète de 
jolie était méritée. Ce qu'il est permis d'affirmer, 
c'est qu'elle était l'esprit le plus distingué et le 
caractère le plus marqué de cette famille si forte- 
ment douée. L'abattement et le dédain de toutes 
choses, qui caractérisent Charlotte, sont absents de 
l'âme d'Emilie. Elle regimbe contre la destinée, elle 
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soupire après la liberté, et quelques-uns de ses 
accents semblent appeler la passion. Elle a l'esprit 
plus audacieux que Charlotte, et elle a aussi une 
nature plus poétique que la sienne. Elle était timide 
comme ses sœurs, mais sa timidité était sauvage 
comme celle des gracieuses bêtes fauves; toutes ses 
passions et toutes ses habitudes avaient aussi quel- 
que chose de sauvage. Elle aimait les longues pro- 
menades sur les bruyères autour d'Haworth, et quand 
elle était loin de ses landes chéries, elle séchait d'en- 
nui et dépérissait. On l'envoya à Roë-Head en com- 
pagnie de Charlotte, qui, après avoir été élève de 
miss Wooler, devint un instant sous-maitresse dans 
son pensionnat. Trois mois après, il fallut la ramener 
à Haworth. Charlotte, qui connaissait les causes de 
cette nostalgie, nous a décrit dans le passage sui- 
vant le caractère sauvage et les habitudes indépen- 
dantes de sa sœur. 

« Ma sœur Emilie aimait les bruyères. Des fleurs 
plus brillantes que la rose fleurissaient pour elle sur 
la plus noire des landes. Elle pouvait trouver un 
Eden dans quelque morne creux, au flanc d'une 
grise colline. Dans la triste solitude, elle trouvait de 
nombreux et de bien chers plaisirs, dont le plus 
grand, le plus aimé était la liberté. La liberté était le 
souffle des narines d'Emilie. Sans elle, elle dépéris- 
sait. La transition du foyer domestique à l'école, et 
de sa vie bien silencieuse et bien solitaire, il est vrai, 
mais exempte de restriction et sans contrainte faite 
à la nature, à une vie de routine disciplinée, fut ce 
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qu'elle ne put supporter. Sa nature instinctive fut 
plus forte que son empire sur elle-même. Chaque 
matin, lorsqu'elle s'éveillait, la vision du home et des 
bruyères s'emparait de son esprit, obscurcissait et 
attristait d'avance le jour qui se levait devant elle. 
Personne, excepté moi, ne savait ce qui l'agitait; 
mais, moi, je 1q savais trop. Dans cette lutte, sa santé 
s'altérait rapidement; sa blanche figure, sa forme 
émaciée, ses forces affaiblies faisaient craindre une 
prochaine crise. Je sentis dans mon cœur qu'elle 
mourrait si elle ne retournait pas bien vite à la mai- 
son, et, dans cette conviction, j'obtins la permission 
de son départ. Elle n'avait été que trois mois à l'école, 
et plusieurs années s'écoulèrent avant qu'on tentât 
de nouveau l'expérience de lui faire quitter la 
demeure paternelle. » 

Emilie avait pour les animaux un amour qu'on 
peut appeler sauvage et maladif. Elle portait ses pré- 
férences, non sur les plus doux et les plus tranquilles, 
mais sur les plus turbulents et les plus dangereux. 
Ainsi il lui arrivait d'arrêter quelque chien équivoque 
qui courait sur la route tête basse et langue pen- 
dante, pour lui donner'à boire. Si elle était mordue, 
elle faisait rougir un fer au feu et, impassible, cica- 
trisait la blessure sans rien dire à personne, dans la 
crainte de jeter le trouble dans l'esprit de ses parents. 
On lui avait donné un chien d'un caractère tout à fait 
anglais : il était fidèle autant que chien peut l'être; 
mais lorsqu'une fois il avait été frappé d'un bâton 
ou d'un fouet, il oubliait toute son ancienne fidé- 
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lité, et se précipitait sur l'offenseur pour l'étrangler. 
Emilie eut la gloire de dompter ce chien intrai- 
table; l'anecdote est caractéristique et donne une 
grande idée de son énergie. 

« Il aimait à se faufiler dans les appartements 
supérieurs et à étendre ses larges pattes fauves sur 
les lits confortables, délicatement revêtus de couver- 
tures blanches; mais la propreté intérieure du pres- 
bytère était stricte, et cette habitude de Keeper 
était en tel désaccord avec le bon ordre du ménage, 
qu'Emilie, en réponse aux remontrances de Tabby, 
déclara que, si on le trouvait encore en faute, elle- 
même, en dépit de la férocité naturelle de l'animal, 
le battrait si sévèrement qu'il ne donnerait plus 
aucun motif d'offense. Dans le crépuscule d'un soir 
d'automne, Tabby entra à demi tremblante, à demi 
triomphante, mais en grande colère, pour annoncer 
à Emilie que Keeper était couché sur le plus beau lit, 
et dormait là voluptueusement. Charlotte vit la figure 
d'Emilie qui pâlissait et sa bouche qui se contractait, 
mais elle n'osa pas intervenir; personne n'osait le 
faire lorsque les yeux d'Emilie, brillants de colère, 
éclairaient son pâle visage, et que ses lèvres pre- 
naient la rigidité de la pierre. Elle monta, et Tabby 
et Charlotte se tinrent en bas dans un corridor obscur 
plein déjà des ombres de la nuit qui s'approchait. 
Quelque temps après, Emilie descendit, traînant après 
elle le récalcitrant Keeper^ les jambes de derrière 
étendues dans une vigoureuse attitude de résistance, 
et poussant de sourds et sauvages grondements sous 
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la main qui le tenait. Charlotte et Tabby auraient 
bien voulu parler, mais elles ne l'osèrent pas, dans 
la crainte de partager l'attention d'Emilie, et de 
l'obliger à détourner un instant les yeux de la béte 
furieuse. Arrivée au bas de l'escalier, dans un coin 
obscur, elle le lâcha; il n'y avait pas à perdre de 
temps pour chercher une verge ou un bâton. Déjà 
l'animal s'apprêtait à s'élancer sur elle; mais, avant 
qu'il en eût eu le temps, le poing fermé, elle lui 
asséna un coup vigoureux sur les yeux, et continua 
ainsi, jusqu'au moment où la brute, étourdie, à 
moitié aveugle, put être traînée à son chenil pour y 
être pansée et frictionnée par Emilie elle-même. » 
Dès ce jour, il fut corrigé et ne garda pas rancune 
à Emilie. 

Cette étrange personne, devant laquelle son éner- 
gique sœur tremblait elle-même, est morte préma- 
turément. Son talent naturel n'a pas eu le temps de 
se développer, mais il était plus grand peut-être que 
celui de Charlotte. Il était en tout cas plus primesau- 
tier, plus naïf. Emilie avait le don que les Anglais 
qualifient de génial. Dans l'ensemble des poèmes 
publiés en commun par les trois sœurs, les plus 
remarquables sont ceux d'Ellis Bell (Ellis était le 
pseudonyme d'Emilie). Tous ont beaucoup d'éléva- 
tion, ceux d'Emilie ont seuls de l'accent. Elle n'avait 
pas acquis la précision et le talent plastique qui distin- 
guent sa sœur; mais son roman, Wuthering Heights^ 
est plein d'esprit poétique. Le succès de Charlotte a 
nui aux productions de ses sœurs, qui n'ont pas été 
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remarquées autant qu'elles le méritaient; mais, en 
prenant les poèmes et le roman d'Emilie à simple titre 
de promesses, on peut affirmer qu'elle était mieux 
douée que Charlotte. Elle avait, en tout cas, une 
nature plus riche, plus libre, et s'était laissée com- 
primer beaucoup moins par les circonstances. Elle 
est inférieure à ses sœurs sous un rapport cepen- 
dant : plus passionnée, elle obéissait moins que 
Charlotte à son devoir, et Ton peut découvrir en elle 
une pointe d'égoïsme. Tandis que ses sœurs consen- 
taient, le cœur brisé, à s'éloigner de la demeure 
paternelle, à sel faire institutrices ou gouvernantes, 
Emilie n'eut jamais le courage de rester longtemps 
loin de ses bruyères. Cet égoïsme n*est chez elle qu'à 
l'état de nuance, mais il y existe, comme chez tous 
les êtres trop passionnés. 

Le caractère de Patrick Branwell a de grands traits 
de ressemblance avec celui d'Emilie : de tous les 
membres de cette famille malheureuse, c'est lui qui 
devait avoir le sort le plus malheureux. Ses sœurs 
eurent tous les défauts qu'engendre une vie solitaire, 
mais elles eurent aussi les avantages que cette vie 
procure. Branwell au contraire ne fut pas séparé de 
toute société : il dut à son sexe de jouir d'une demi- 
liberté; mais cette demi-liberté devait lui être aussi 
fatale que l'absolue solitude le fut à ses sœurs. Cette 
liberté sembla d'abord cependant être pour lui une 
bonne fortune ; sa nature se développa et s'épanouit 
sans obstacle. A dix-huit ans, c'était un garçon gai, 
intelligent, sympathique, ardent, l'idole de sa famille 
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et Tenfant gâté de tout le village, un de ces êtres à 
qui tout semble sourire, et qui sont prédestinés à 
toutes les erreurs. C'était le seul membre de la famille 
avec lequel les habitants du village eussent fait com- 
plète connaissance, et ils en raffolaient. C'était la 
merveille de la paroisse : on l'invitait aux repas de 
noces, aux repas funèbres, aux bombances de taver- 
nes, aux fêtes populaires. Lorsqu'un voyageur des- 
cendu à rhôtel du Taureau-Noir semblait s'ennuyer, 
l'hôtelier s'approchait de lui et disait : <c Voulez-vous 
qu'on aille chercher Patrick pour vous tenir compa- 
gnie, monsieur? » La conversation dé Patrick (c'est 
ainsi que l'appelaient familièrement les villageois) 
était regardée comme un préservatif contre l'ennai. 
Patrick abusa de cette liberté, et ses passions se déve- 
loppèrent avec impétuosité. Les écarts de sa conduite 
n'échappaient pas à ses sœurs, qui les cachaient soi- 
gneusenp^ent à M. Brontë; mais elles aimaient, daDS 
leur idolâtrie, à les mettre sur le compte de son sexe 
et à les regarder comme des marques d'exubérante 
énergie. Une passion coupable s'empara de lui ; il y 
mit toute son âme et l'y perdit., Pour se consoler de 
cette mort morale, il chercha l'anéantissement phy- 
sique dans l'alcool et l'opium : il l'y trouva; mais, 
violent jusqu'à la fin, lorsqu'il sentit s'approcher la 
dernière heure il voulut mourir debout. Nous allons 
retrouver bientôt cette terrible histoire. Pour le mo- 
ment, Patrick était la gloire et l'amour de sa famille; 
ses sœurs étaient prêtes à faire pour lui tous les sacri- 
fices, et ses talents semblaient mériter ce dévoue- 
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ment. Il avait des dispositions heureuses pour la 
peinture, et sans nul doute il avait un tempérament 
d'artiste ; aussi ses parents se proposaient-ils de l'en- 
voyer bientôt à Londres comme élève de l'Académie 
royale. Branwell, nourrissant son imagination de 
cette espérance, en avait fait d'avance une demi-réa- 
lité, car il s'était mis à étudier les plans de Londres 
avec ardeur, et il étonnait tout le monde par la con- 
naissance exacte qu'il avait des plus obscures im- 
passes des quartiers les moins fréquentés de la 
grande ville. 

A l'exception d'Anne, personne de talent et de 
mérite, mais dont les qualités de douceur sont un 
peu mises dans l'ombre par les dons brillants de son 
frère et de ses sœurs, tous les enfants ont des carac- 
tères excessifs. Quelle existence le sort infligera-t-il 
à 6es personnes si ardentes? Quels aliments donnera- 
t-il à leur curiosité? Cette existence peut se raconter 
en deux mots pendant tout le temps de leur séjour à 
Haworth. Un jour y ressemble à tous les jours. Les 
trois sœurs se promènent sur les bruyères, en évitant 
autant qu'elles peuvent de traverser le village. Leur 
timidité est devenue tellement maladive qu'elles ont 
peur de la vue de leurs semblables, et que la ren- 
contre des figures même familières est pour elles un 
événement pénible. Elles sont plus à leur aise au 
presbytère : là, après avoir vaqué aux occupations 
du ménage, elles lisent toute sorte de livres, dont 
quelques-uns excentriques et même dangereux, cer- 
tains livres de piété par exemple, œuvres de quel- 
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ques sectaires à demi fous, et remplis d'apparitions 
et d'avertissements surnaturels. Le soir, elles cou- 
sent jusqu'à neuf heures; alors la tante va se cou- 
cher, les sœurs posent leur ouvrage, et, après avoir 
éteint les lumières par économie, marchent en tout 
sens à travers leur chambre, éclairées seulement par 
la clarté sombre du foyer ou par quelque rayon furtif 
de la lune. C'est l'heure où elles causent, non pas de 
leurs espérances, mais de leurs inquiétudes, de leurs 
soucis et de leurs plans pour l'avenir. Le. cimetière 
s'étend sous leurs fenêtres, et la mort leur donne 
souvent une distraction funèbre. Un certain hiver, 
les pluies ayant été plus fréquentes que d'habitude, 
les décès furent aussi plus nombreux. Pendant de 
longs mois elles furent cloîtrées par le mauvais 
temps dans le presbytère, et la monotonie de leur 
existence revêtit une teinte sinistre. Toute la jour- 
née, les cloches faisaient entendre leur carillon 
lugubre, et, lorsqu'il s'interrompait, c'était pour faire 
place au bruit aigu et criard du ciseau qui taillait la 
pierre de quelque tombe récemment ouverte. Ce 
spectacle quotidien aurait dû, ce semble, émousser la 
sensibilité de Charlotte et de ses sœurs : il la rendit 
plus maladive. « J'ai vu Charlotte pâlir et près de 
s'évanouir, disait une de ses amies, un jour que, dans 
Téglise de Hartshead, quelqu'un remarqua que nous 
marchions sur des tombes. » 

Le cœur s'use vite et vieillit vite avec une pareille 
existence. Replié sur lui-même, se nourrissant de sa 
substance, il s'amaigrit, s'étiole, contracte des infir- 
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mités précoces, ou se gonfle démesurément et s'hy- 
pertrophie. Charlotte et ses sœurs contractèrent de 
bonne heure quelques-unes de ces maladies. On la 
voit, à l'âge de dix-neuf ans, éviter d'aller trop sou- 
vent chez ses amies par la crainte bizarre d'arriver à 
trop aimer et de fatiguer l'objet de ses afTections. Ce 
sentiment, qui est une sorte de dépravation propre 
aux personnes qui ont longtemps souff'ert silencieu- 
sement, et qui arrivent à considérer la sécheresse 
comme une vertu, a beaucoup tourmenté toute sa 
vie. Nous la voyons occupée à réprimer ses penchants 
aff'ectueux, à fermer son cœur, à se rendre indiffé- 
rente et froide. Elle voudrait arriver à cet état de 
perfection où l'on n'agit plus par aucun mobile aff'ec- 
tueux, mais par le seul devoir. Cette déviation mo- 
rale des sentiments naturels est très protestante. Un 
puritain aurait approuvé cet efl*ort de l'âme ten- 
dant à supprimer tout ce qui touche trop à la créa- 
ture, et l'aurait encouragée comme la véritable voie 
du salut. Charlotte résista malgré tout, et n'osa 
jamais renier la nature; mais dès lors elle essaya 
d'établir dans sa vie un équilibre entre les deux 
mobiles de l'affection et du devoir. Une autre infir- 
mité qu'elle contracta de bonne heure sous l'empire 
de cette solitude est celle du découragement. A 
vingt et un ans, elle écrit qu'elle voit bien que pour 
elle le printemps de la vie est passé. Enfin elle arriva, 
en se tourmentant elle-même et en faisant sans cesse 
le tour de sa conscience, à se demander si elle n'était 
pas condamnée, et à désespérer de son salut de 
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chrétienne. Jamais Bunyan dans ses transes de Ten- 
fer, jamais Gowper dans ses terreurs de Téternité, 
jamais calviniste croyant à la prédestination, n'ont 
exprimé un plus sombre état d'âme que celui que 
laissent entrevoir pendant plusieurs années les lettres 
de Charlotte. Gomme une analyse ne remplacerait 
qu'imparfaitement l'esprit de ces lettres, et qu'elles 
révèlent une situation morale inconnue dans notre 
civilisation catholique, nous en allons mettre quel- 
ques fragments sous les yeux du lecteur. La vie 
morale du protestantisme, avec ses grandeurs, ses 
dangers et ses misères, respire dans cette correspon- 
dance singulièrement dramatique, quoiqu'une seule 
âme soit à la fois l'acteur et la scène de ce drame. 
Les fragments qui suivent ont été écrits de dix-neuf 
à vingt-deux ans. 

« Ma chère E..., je suis en ce moment toute trem- 
blante d'agitation après la lecture de votre lettre. Je 
n'en ai jamais de ma vie reçu une pareille; c'est 
l'épanchement sans contrainte d'un cœur chaud, 
noble et généreux. Je vous remercie avec énergie 
de cette tendresse. Je ne reculerai pas plus longtemps 
devant vos questions, et je vous dirai pourquoi je 
souffre. Je souhaite d'être meilleure que je ne le suis. 
Je prie souvent avec ferveur afin d'obtenir de devenir 
telle. J'ai des aiguillonnements de conscience, des 
tressaillements de remords, des visions de choses 
saintes et inexprimables qui m'étaient inconnues au- 
trefois. Tout cela peut s'évanouir, et je puis me 
trouver alors dans la nuit noire ; mais j'implore du 
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clément Rédempteur que si ces lueurs que j'entrevois 
doivent être Paurore de son Évangile, il fasse épa- 
nouir cette aurore en un splendide midi. Ne vous 
abusez pas sur mon compte, ne me croyez pas bonne : 
je désire seulement le devenir, je déteste seulement 
mon ancienne présomption et mon ancienne frivo- 
lité. Oh! je ne suis pas meilleure qu'autrefois; je suis 
dans un tel horrible et sombre état d'incertitude, 
qu'à ce moment même je consentirais à être vieille, 
à avoir les cheveux gris, à avoir dit adieu à tous mes 
jours de jeunesse et de joie, à être inclinée sur le 
bord de mon tombeau, si j'avais l'espérance d*être 
réconciliée avec Dieu et rachetée par la grâce de son 
Fils. Je n'ai jamais exactement été insouciante de 
ces choses, mais elles m'ont toujours fait éprouver 
une impression répulsive et sombre, et maintenant 
les nuages deviennent plus noirs encore, et un abat- 
tement plus oppressif pèse sur mon âme. Vous m'avez 
vivifiée, ma chérie ; pendant un moment, un atome 
de temps, j'ai pensé que je pourrais vous appeler 
ma sœur selon l'esprit, mais maintenant l'excitation 
est passée, et je suis aussi misérable et désespérée 
que jamais. Cette nuit, je prierai comme vous me le 
recommandez. Puisse le Tout-Puissant m'écouter 
avec complaisance ; j'espère qu'il m'exaucera, puis- 
qu'à mes prières souillées vous joindrez vos pures 
supplications. Tout est tumulte et confusion autour 
de moi... Si vous m'aimez, venez, venez, venez ven- 
dredi; si vous ne venez pas, je pleurerai... > 

« 10 mai 1836... Ne vous abusez pas sur mon 
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compte; n'imaginez pas que j'ai un atome de bonté 
réelle. Ma chérie, si je vous ressemblais, j'aurais le 
visage tourné vers Sion, mais je ne suis pas comme 
vous. Si vous connaissiez mes pensées, les rêves qui 
m'obsèdent, les imaginations enflammées qui par 
moments me dévorent et qui me font sentir la société 
ce qu'elle est, misérablement insipide, vous auriez 
pitié de moi, et j'ose dire que vous me mépriseriez. 
Je connais pourtant les trésors de la Bible, je les 
aime et je les adore ; je puis voir la source de la vie 
dans tout son éclat et dans toute sa transparence, 
mais lorsque je m'approche pour boire de ses eaux, 
elles fuient mes lèvres comme si j'étais Tantale. 

j- ..->.. 

« Vous avez été bien bonne pour moi dernière- 
ment, vous m'avez épargné toutes ces petites plai- 
santeries qui, grâce à ma malheureuse susceptibilité 
de caractère, me faisaient tressaillir autrefois, comme 
si j'avais été touchée avec un fer chaud; des choses 
dont personne ne s'inquiète entrent dans mon esprit 
et l'irritent comme un venin. Je sais que ces senti- 
ments sont absurdes, et je fais tous mes efforts pour 
les cacher; plus je les ensevelis en moi, plus leur 
aiguillon est fort. 

« 1837.... Si je pouvais toujours vivre avec vous, 
si chaque jour je pouvais lire la Bible avec vous, si 
vos lèvres et les miennes pouvaient boire en même 
temps, et dans la même coupe, les mêmes pures 
•eaux de la fontaine de clémence, j'espérerais, j'au- 
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rais la confiance de devenir meilleure, bien meil- 
leure que ne me le permettent maintenant mes 
mauvaises et vagabondes pensées et mon cœur cor- 
rompu, froid à Tesprit, chaud à la chair. Souvent je 
trace le plan de la vie heureuse que nous pourrions 
mener ensemble, nous fortifiant Tune l'autre dans 
cette vertu de Tabnégation et de l'oubli de soi, dans 
cette dévotion brûlante et bénie que les premiers 
saints de Dieu atteignirent si souvent. Mes yeux se 
remplissent de larmes lorsque je mets en contraste 
les bénédictions d'une telle vie, illuminée par les 
espérances de Tavenir, avec l'état misérable dans 
lequel je vis maintenant, incertaine que je suis 
d'avoir ressenti la contrition véritable, péchant en 
pensée et en acte, aspirant après la sainteté que je 
n'atteindrai jamais, jamais, mordue parfois au cœur 
de cette pensée que les sinistres doctrines calvinistes 
sont vraies, l'âme obscurcie enfin par les ombres 
de la mort spiritu.elle. Si la perfection chrétienne 
est nécessaire au salut, je ne serai jamais sauvée, 
mon cœur est une serre chaude pour les mauvaises 
pensées, et lorsque je prends une décision, c'est à 
peine si je me souviens d'implorer la direction de 
mon Rédempteur. Je ne sais commeiU prier, je ne 
peux incliner ma vie à la grande fin de faire le bien, 
je vais caressant constamment mon propre plaisir, 
poursuivant la satisfaction de mes propres désirs. 
J'oublie Dieu; Dieu ne m'oubliera-t-il pas? Et cepen- 
dant je connais la grandeur de Jéhovah; j'adore sa 
parole, j'adore la pureté de la foi chrétienne; mes 
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croyances sont droites, mes actes horriblement per- 
vers. » 

Ces lettres maladives expriment bien des choses : 
d'abord elles nous font apercevoir la civilisation pro- 
testante avec tout son cortège de sentiments particu- 
liers ; ensuite elles nous donnent un état vrai de l'âme 
de Charlotte. Ce qui frappe le plus dans ces lettres, 
ce ne sont pas les inûrmités morales dont Charlotte 
s'accuse, et qui sont le résultat des circonstances de 
sa vie, c'est la lutte qu'elles laissent entrevoir entre 
la nature et la religion. Les tentations dont parle 
Charlotte, les mauvaises pensées dont elle s'accuse 
ne sont pas toutes évidemment de vaines imagina- 
tions enfantées par une conscience protestante; elle 
y revient trop souvent pour que ces tourments n'aient 
pas eu d'autres causes. La cause véritable, c'est sa 
nature passionnée qui se révolte, qui jette dans tout 
son être un incendie qui l'effraye, et qu'elle s'occupe 
incessamment à éteindre. Il me semble reconnaître 
dans ces lettres l'accent même de Jane Eyre, Quelles 
peuvent être les tentations et les faiblesses dont 
s'accuse une jeune fille de vingt ans, de nature pas- 
sionnée, d'éducation religieuse? La réponse est trop 
facile. Ce sont les tentations et les faiblesses de la 
petite gouvernante qu'elle nous a si merveilleuse- 
ment décrites. Le grand souci de la vie de Charlotte, 
ce fut de réprimer sa nature ; nous avons vu qu'elle 
avait peur de trop aimer, et qu'elle faisait tous ses 
efforts pour étouffer en elle la voix du cœur. Elle 
réussit. Elle trouva dans les circonstances de son 
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existence la preuve évidente que le bonheur n'était 
pas fait pour elle, que la nature, en la faisant 
ardente, malheureuse et sans beauté, l'avait formée 
pour le devoir seul, et que le sacrifice était sa des- 
tinée. Elle resta fidèle à cette noble persuasion, et le 
devoir fut l'âme de sa vie. 

Nous sommes ici dans les régions morales les plus 
hautes : les infirmités, les déviations, les tourments 
d'une telle conscience sont plus élevés et plus nobles 
que bien des vertus. Les sentiments de tendresse les 
plus délicats, la bonté la plus touchante, avaient 
trouvé le moyen d'éclore dans cette âme lassée de ses 
propres orages. En elle, on ne rencontre aucun des 
vilains petits sentiments d'aigreur et de jalousie qu'en- 
gendrent les espoirs déçus et les passions concen- 
trées. Savez-vous ce qu'elle faisait au moment où elle 
s'accusait d'être une proie marquée pour la damna- 
tion? Elle remplaçait la servante Tabby. Tabby s'était 
cassé la jambe, et avait en conséquence été obligée 
d'abandonner son service. M iss Branwell jugeait que 
cette circonstance, jointe au grand âge de Tabby, 
exigeait qu'elle fût remplacée : elle pouvait vivre 
avec les économies qu'elle avait faites ; elle avait une 
sœur qui résidait à Haworth, et quant aux dépenses 
qu'entraînerait sa maladie, M. Brontë y pourvoirait. 
M. Brontë, aussi généreux qu'il était pauvre, accepta 
ce plan avec difficulté. Cependant la prudence et les 
raisonnements d'économie domestique de miss Bran- 
well avaient fini par l'emporter; mais les demoiselles 
Brontë firent une opposition silencieuse à cette déci- 
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sion : elles furent maussades, et s'abstinrent de mao* 
ger jusqu'à ce qu'elles l'eussent emporté. Tabby resta 
dans la maison, et tous les soins du ménage retom- 
bèrent sur les jeunes filles; elles ne s'en plaignirent 
pas. Charlotte et Emilie firent la cuisine comme 
si elles n'avaient jamais lu Shakspeare et Scott. 
« Emilie et moi, nous sommes suffisamment oocu- 
pées, comme bien vous pouvez supposer; je repasse 
et je fais les chambres; Emilie s'occupe de la boulan- 
gerie et de la cuisine. Nous sommes de si singuliers 
animaux que nous préférons cet arrangement de 
choses à l'ennui d'avoir parmi nous une nouvelle 
figure. J'ai beaucoup excité la colère de ma tante en 
brûlant le linge la première fois que j'ai essayé de 
repasger; je m'en tire beaucoup mieux maintenant. 
Les sentiments humains sont d'étranges choses. 
J'éprouve plus de bonheur à faire les lits et à frot- 
ter les carreaux ici que je n'en aurais à vivre ailleurs 
comme une belle dame. » 

Une telle personne, malgré son peu de beauté phy- 
sique, ne pouvait manquer d'être intéressante. Si 
elle n'avait rien de ce qui peut plaire au vulgaire 
des hommes, elle avait toutes les qualités requises 
pour commander l'estime et piquer la curiosité. Elle 
éveilla tour à tour ces deux sentiments. En 1839, 
elle reçut une proposition de mariage d'un cler- 
gyman qui semble avoir été un homme austère, et 
dont elle avait conquis l'estime. Charlotte refusa à 
peu près pour les mêmes raisons que Jane Eyre 
lorsqu'elle repousse les propositions de Saint-John 
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Rivers. Elle vit que ce qui raltirait à elle, ce n'était 
pas sa nature passionnée, qu'il ne connaissait pas et 
qu'il ne pourrait aimer, mais la nature contrainte 
qu'elle s'était faite. Son langage en cette occasion 
est d'un bon sens très original. 

« J'avais un tendre penchant pour lui, parce qu'il 
est de* dispositions aimables et bienveillantes. Cepen- 
dant je n'avais pas et je ne pouvais avoir cette inten- 
sité d'attachement qui m'aurait portée à mourir pour 
lui avec joie, et si jamais je me marie, c'est à travers 
cette lumière d'adoration que je veux pouvoir con- 
templer mon mari. En outre, je suis persuadée qu'il 
me connaissait si peu, qu'il a eu à peine conscience de 
ce qu'était la personne à laquelle il écrivait. Oui, cela 
le ferait tressaillir de surprise de me voir avec mon 
caractère naturel; il me considérerait comme une 
bizarre et romanesque enthousiaste. Je ne pourrais 
pas rester tout le jour à garder gravement mon 
sérieux devant mon mari. Je voudrais rire, plaisan- 
ter et dire tout ce qui me passerait par la tête ; mais 
s'il était un homme intelligent, et qu'il m'aimât, le 
inonde entier mis dans une balance contre le plus 
petit de ses désirs serait léger comme l'air. » 

Ici la nature véritable de Charlotte se révèle par 
cette note passionnée, tout à fait en harmonie avec 
les tourments dont elle nous a entretenus plus haut. 
Quelque temps après cette aventure, elle piqua la 
curiosité d'un jeune clergyman irlandais, et il y eut 
un commencement de flirtation bien vite réprimé par 
la grave Charlotte. Laissons -la raconter elle-même 
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cette scène ; son caractère s'y montre avec toute sa 
sévérité et le peu qu'il eut jamais de gaieté et d'en- 
jouement. 

« Ce dernier gentleman, M. B..., est un jeune cleV' 
gyman irlandais fraîchement sorti de l'université de 
Dublin. C'était la première fois que nous le voyions, 
mais, avec la nature de ses compatriotes, il fut bientôt 
comme chez lui. Son caractère se révéla vite dans la 
conversation, spirituel, vif, ardent, intelligent aussi, 
mais dépourvu de la dignité et de la discrétion an- 
glaises. A la maison, comme vous savez, je parle 
aisément; je ne suis plus timide, je ne suis pas oppri- 
mée par cette misérable mauvaise honte qui me 
tourmente et me contraint partout ailleurs. Je causai 
donc avec l'Irlandais, qui me fit rire par ses bons mots, 
et quoique je visse très bien les défauts de son carac- 
tère, je les excusai à cause de l'amusement que me 
procurait son originahté. Je me refroidis un peu tou- 
tefois vers la fin de la soirée, parce qu'il jugea bon 
d'assaisonner sa conversation de certaines flatteries 
irlandaises qui ne me plurent pas du tout. Toute- 
fois ils partirent, et il ne fut plus question d'eux. 
Quelques jours après, je reçus une lettre dont 
l'adresse me troubla, n'étant d'aucune écriture con- 
nue de moi ; je l'ouvris, et il se trouva que c'était 
une déclaration d'amour et une proposition de 
mariage exprimées dans l'ardent langage de ce jeune 
et sagace Irlandais. J'espère que vous riez de bon 
cœur. N'est-ce pas que voilà une des aventures qui 
me sont habituelles? Elles ressemblent plutôt à celles 
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qui sont familières à Marthe. Je suis certainement 
condamnée à être une vieille fille; peu importe, je 
me suis faite à cette idée depuis l'âge de douze ans. » 
En effet, la pensée du mariage ne se fit jour dans 
l'esprit de Charlotte que longtemps après, lorsque 
la mort Teut successivement allégée du fardeau de 
devoirs qu'elle portait, fardeau qui précisément à 
cette époque pesait lourdement sur elle. 



LA JEUNESSE 

Les ressources pécuniaires de M. Brontë étaient, 
comme nous Tavons dit, fort restreintes, et le moment 
vint où les enfants durent songer à se créer une situa- 
tion qui pût les mettre à Tabri du besoin. Ce n'était 
pas chose facile. Longtemps ils avaient caressé Tes- 
pérance de tirer leurs ressources d'occupations con- 
formes à leurs goûts; Patrick serait artiste, les demoi- 
selles écriraient ou dessineraient. Dans cette pensée, 
Patrick et Charlotte avaient écrit deux lettres à 
Wordsworth et à Southey, en leur envoyant quel- 
ques essais. La remarquable lettre de Patrick à I 
Wordsworth resta sans réponse. Celle de Charlotte à 
Southey en obtint une qui honore singulièrement le 
poète qui Ta écrite. Dans cette lettre, Southey, tout 
en reconnaissant les promesses de talent que con- 
tenaient les essais qui lui avaient été envoyés, enga- 
geait cependant Charlotte à ne s'occuper de littéra- 
ture qu'autant que cette occupation serait compatible 
avec ses devoirs. C'est une lettre sensée, à la fois 
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indulgente et sévère, où l'auteur a pris un soin 
extrême pour n'inspirer ni découragement ni espé- 
rance. Charlotte fut très sensible à cette admoni- 
tion ; son ardeur en fut un peu ralentie, et pen- 
dant longtemps elle ne songea plus à la littérature 
comme ressource immédiate. Que faire alors? Les 
sœurs pensèrent à fonder une école ; malheureuse- 
ment l'argent manquait, et aussi l'instruction voulue. 
Leur éducation s'était faite à bâtons rompus : elles 
avaient acquis beaucoup, mais par elles-mêmes, et en 
dehors de toutes les règles voulues; leurs santés d'ail- 
leurs étaient mauvaises. La santé d'Anne chancelait 
dès cette époque (1839J, celle de Charlotte n'était pas 
meilleure; Emilie, qui avait tenu une école à Halifax, 
fut obligée de revenir à Haworth au bout de six 
mois. Il fallait cependant prendre un parti, et elles 
étaient décidées à tout. Charlotte, pour sa part, 
n'était pas difficile sur le choix d'une occupation; 
mais elle n'avait les doigts ni agiles ni habiles, et sa 
taciturnité mélancolique lui interdisait certaines fonc- 
tions. « Je ne voudrais être ni bonne d'enfants, ni 
femme de chambre, encore moins dame de com- 
pagnie, ni couturière, ni modiste. Je serais volontiers 
servante, etc., et, dans le fait, je cherche une situa- 
tion comme une servante hors de place. D'ailleurs 
j'ai découvert récemment que j*ai un talent tout 
particulier pour nettoyer les cheminées, balayer les 

chambres, faire les lits » Quelques semaines 

après, Anne et Charlotte avaient trouvé deux places 
de gouvernantes. 
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Charlotte avait raison, il eût mieux valu être ser- 
vante. Elle fît bientôt connaissance avec les misères 
de son maussade métier. La condition d'une gouver- 
nante est une condition mixte, tenant le milieu entre 
la condition de servante et celle d'institutrice, et par 
conséquent une des plus déplorables où Ton puisse 
tomber : c'est une situation d'autant plus cruelle et 
plus humble qu'elle est mal déterminée. Une ser- 
vante ne s'attend à aucun égard, une gouvernante 
croit avoir droit à quelque bienveillance. Sa bonne 
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éducation, au lieu d'être un titre en sa faveur, 
devient une arme contre elle. Pauvre et bien élevée, 
ces mots s'accordent ensemble au coin du feu 
paternel ; ils jurent ensemble au foyer d'un étranger. 
Vos scrupules passent pour de grands airs, vos 
plaintes pour de l'orgueil. Si vous voulez conserver 
votre dignité, on vous rappellera que vous oubliez 
votre condition. La timidité naturelle, inséparable 
d'un tel état, vous rendra le jouet des enfants; vos 
vêtements, où la propreté s'allie à la pauvreté, vos 
vêtements décents, râpés, déteints à force d'avoir 
été lavés, exciteront la gaieté des visiteurs et du 
quartier. Charlotte disait à Mme Gaskell qu'il était 
impossible, sans avoir été gouvernante, de se faire 
Une idée des mauvais sentiments que cet état d'hu- 
miliation permanente pouvait engendrer. La sympa- 
thie s'émousse, l'égoïsme se développe lentement 
sous l'empire de cette dépendance, l'envie de tyran- 
niser naît de cette contrainte humiliante. L'acteur 
doit rire lorsqu'il a envie de pleurer, mais ce n'est 
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que pour une heure; ici, il faut plier son caractère à 
tous les accidents d'humeur de ses maîtres. Un jour, 
à un grand dîner, chez sa maîtresse, on confia à 
Charlotte le soin d'amuser toute une bande d'enfants. 
Charlotte, qui était rarement gaie, eut bientôt épuisé 
la petite provision de bonne humeur qu'elle avait 
demandée à son énergie. Sa maîtresse lui reprocha 
durement sa tristesse. « Je pleurai amèrement, dit 
Charlotte, et je songeai à tout planter là et à m'en 
retourner à la maison ; mais, après quelques heures 
de réflexion, je me déterminai à faire appel à toute 
mon énergie et à laisser passer Torage. Je me dis à 
moi-même : Je n'ai jamais quitté un lieu où j'ai 
séjourné sans avoir conquis un ami. L'adversité est 
une bonne école; les pauvres sont nés pour tra- 
vailler et les gens soumis à la dépendance pour 
souffrir. » C'est l'accent de Jane Eyre appelant de 
toute la force de son cœur une nouvelle servitude. 
Plus loin, elle excuse à demi sa maîtresse en rejetant 
avec un tact charmant ses défauts sur le bonheur et 
la santé dont elle jouit. « Mistress est généralement 
regardée comme une femme agréable, et elle mérite 
sa réputation, je n'en doute pas, lorsqu'elle est dans 
le milieu du monde. Sa santé est solide, son tempé- 
rament riche, par conséquent elle est gaie en société ; 
mais ces avantages peuvent-ils compenser l'absence 
de tout beau sentiment, de toute douceur et de toute 
délicatesse? Elle se conduit avec moi un peu pluâ 
poliment que les premiers jours, et les enfants sont 
un peu plus traitables ; mais elle ne connaît pas 
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mon caractère et ne désire pas le connaître. Je n'ai 
jamais eu cinq minutes de conversation avec elle 
depuis mon arrivée, excepté quand j'ai dû subir ses 
gronderiea. » 

Les enfants sont indociles; à la rigueur cependant 
ils s'attacheraient à leur gouvernante, si les parents 
n'avaient pas à cœur de fausser leur esprit, de per- 
vertir par les préjugés et les conventions sociales 
leurs élans de reconnaissance et de bonté naturelle. 
Un jour on confia à miss Bronlë la garde d'un enfant 
de trois ans, en lui recommandant surtout de ne pas 
le laisser aller à Técurie. Son frère aîné induisit le 
petit en tentation, et le conduisit à Tendroit prohibé. 
Charlotte intervint; mais les deux enfants, s'encoura- 
géant l'un l'autre, l'assaillirent à coups de pierre : 
miss Brontë reçut une blessure grave à la tempe. Le 
lendemain, la mère ayant demandé la cause de cette 
blessure, Charlotte répondit brièvement : « C*est un 
accident, madame. » Cette réponse lui .gagna le cœur 
des enfants, qui lui furent reconnaissants de leur 
avoir épargné des gronderies, et elle, en retour, s'at- 
tacha davantage à eux. Un mot cruel vint arrêter cette 
affection croissante. Un jour qu'un des enfants, dans 
un élan de tendresse démonstrative, serrait la main 
de Charlotte en lui disant : « Je vous aime bien^ 
miss Brontë », la mère, comme ne pouvant retenir 
son étonnement et sa honte, s'écria devant ses enfants 
et devant Charlotte elle*mème : « Aimer la gou- 
vernante, mon chéri, fî! » Il est facile d'imaginer le 
goût d'absinthe et de fiel que ce mot laissa dans le 
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souvenir de Charlotte. Laissons-la d'ailleurs raconter 
elle-même les impressions de sa vie de gouvernante. 
« Juin 1839. Les enfants sont constamment avec 
moi. Ils font ce qu'ils veulent; quant à les corriger, 
je me suis aperçue bien vite que cela était hors de 
question. Mes plaintes à la mère me font regarder 
de travers, et n'ont pour résultat que de lui faire 
trouver pour leurs défauts des excuses injustes et 
partiales... Je vous disais dans ma dernière lettre 
que mistress ne me connaît pas. Je commence main- 
tenant à m'apercevoir qu'elle ne se soucie pas de 
me connaître, qu'elle n'a aucun souci de moi, si ce 
n'est le désir d'en tirer le plus de travail possible. 
A cet effet, elle m'inonde d'un océan d'ouvrages 
d'aiguille, de mètres de batiste à ourler, de bonnets 
de nuit en mousseline à faire, et, par-dessus tout, 

de poupées à habiller Je pensais autrefois que 

j'aimerais à vivre au milieu du tourbillon de la 
société des gens riches ; mais aujourd'hui j'en ai 
assez : c'est fort triste à contempler. Je vois plus 
clairement qu'autrefois qu'une gouvernante n'a pas 
d'existence réelle, qu'elle n'est considérée comme un 
être vivant et raisonnable que dans ses rapports 
avec les devoirs insupportables qu'elle a à remplir. 
De toutes les soirées que j'ai passées ici, la seule 
agréable est celle où, M... étant allé se promener 
avec ses enfants, j'ai reçu l'ordre de les suivre par 
derrière à quelque distance. En traversant la cam- 
pagne avec son magnifique chien de. Terre-Neuve à 
ses côtés, il avait tout à fait l'aspect qui convient à 
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un gentleman loyal, riche et conservateur. Il par- 
lait librement et sans affectation à tous les gens 
qu'il rencontrait et, quoiqu'il gâtât ses enfants et 
qu'il les laissât prendre trop de liberté avec lui, 
il ne souffrait pas qu'ils insultassent grossièrement 
personne. » 

Charlotte ne resta pas longtemps dans cette maison 
inhospitalière, où le maître seul avait trouvé grâce 
à ses yeux. Elle revint à Haworth à la fin de 1839. 
Deux années s'écoulèrent encore, et ses espérances 
reculaient sans cesse à l'horizon. Pour tromper les 
ennuis de sa vie monotone, Charlotte se remit à 
écrire avec une nouvelle rage. La grande dépense 
de Charlotte et de ses sœurs semble avoir été celle 
du papier durant les années qui précédèrent Tap- 
parition de Jane Eyre, La quantité de papier qu'elles 
achetaient excitait l'étonnement de l'honnête mar- 
chand qui le leur vendait. « Je me demandais ce 
qu'elles en faisaient, disait-il à Mme Gaskell; je 
pensais quelquefois qu'elles devaient collaborer aux 
magazines. Lorsque mes provisions étaient épuisées, 
j'avais toujours peur de les voir venir; elles sem- 
blaient si contrariées lorsque j'étais à sec. J'ai bien 
des fois fait le voyage d'Halifax pour acheter une 
demi-rame, dans la crainte d'être pris au dépourvu. » 
Charlotte à cette époque commença un roman qui 
devait avoir la proportion de ceux de Richardson, ce 
qui pouvait suffire à expliquer cette consommation 
exceptionnelle de papier. De temps à autre, elle et 
son frère Branwell envoyaient des essais à Words- 
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worth et à Goleridge. Branwell écrivait quelquefois 
dans un journal de province, Emilie composait ses 
poèmes. Toutes ces jeunes têtes étaient en fermen- 
tation, et ce tumulte intellectuel fait même un sin- 
gulier contraste avec la vie silencieuse du presbytère. 
Charlotte n'a pas encore trouvé sa voie; elle est 
pleine de maladresse, elle cherche et s'égare. L'édu- 
cation n'est pas complète; cinq ou six années de 
malheur sont encore nécessaires à la formation de son 
talent. 

En 1841 Charlotte quitta de nouveau Haworth pour 
une position de gouvernante. Cette fois elle tomba 
dans une maison hospitalière et chez des maîtres 
bienveillants, mais elle s'aperçut bientôt que ce mé- 
tier n'était décidément pas fait pour elle. La société 
des enfants ne convient pas aux personnes tristes et 
éprouvées par la douleur. Sa timidité lui créait une 
foule de petits obstacles. « Je ne sais comment faire 
pour réprimer la familiarité bruyante des enfants^ 
écrit-elle alors. J'éprouve une difficulté extrême à de- 
mander aux domestiques ou à ma maîtresse les choses 
qui me sont nécessaires, quelque besoin que j'en aie. 
J'ai moins de peine à supporter les plus grands em- 
barras qu'à descendre à la cuisine pour prier qu'on 
m'en délivre. Je suis une folle, mais Dieu sait que je 
ne puis faire autrement. » Charlotte d'ailleurs à cette 
date avait l'esprit bien loin des occupations vulgaires 
auxquelles elle ét£dt assujettie. Dans sa tête commen- 
çaient à bouillonner confusément une foule de per- 
sonnages^ de paysages, d'aventures, qui cherchaient 
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à se dégager de leurs limbes, et imploraient Char- 
lotte de les faire venir au jour ; or, elle n'avait pas un 
instant à donner à cette imagination, qui devenait de 
plus en plus impérieuse. En outre, elle réfléchit que 
ce métier de gouvernante, avec des gages de 16 livres 
(400 fr.) par an, n'était pas un avenir. Elle reprit le 
projet, déjà abandonné une fois, de tenir un pen- 
sionnat. Celui de miss Wooier était à céder. Il lui 
avait été offert; mais deux difficultés l'arrêtaient : il 
lui fallait un petit capital et deux années de travaux 
préparatoires dans l'étude du français et de l'alle- 
mand. Elle décida sa tante à risquer une petite 
somme qui devait être partagée entre les premiers 
frais d'établissement et les frais de l'éducation sup- 
plémentaire qui lui était devenue indispensable. La 
tante consentit : Charlotte et Emilie partirent pour le 
continent et débarquèrent à Bruxelles, dans le pen- 
sionnat de M, Héger, où elles devaient compléter 
leur éducation. 

Les deux sœurs transportèrent avec elles sur le 
continent les aiguillons de souffrance qui les avaient 
blessées sans relâche, et n'en sentirent que plus vive- 
ment les piqûres au milieu d'un monde étranger. 
Leur timidité était telle, qu'une dame anglaise, qui 
les invitait de temps à autre à venir chez elle, cessa 
de le faire parce qu'elle s'aperçut que ces invitations 
leur causaient plus de peine que de plaisir. Emilie 
prononçait à peine quelques monosyllabes : quanta 
Charlotte, elle causait quelquefois éloquemmenl, 
lorsqu'elle était en veine de sociabilité ; mais, avant 
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de se décider, elle avait Thabitude de se détourner 
sur sa chaise de manière à cacher son visage à son 
interlocuteur. Toutes les gaucheries de la solitude 
étaient désormais inséparables de leurs personnes. Les 
deux sœurs vécurent à peu près exclusivement dans 
la société Tune de l'autre; elles avaient à Bruxelles 
deux amies d'enfance, Tune d'elles mourut bientôt. 
Ces deux écolières, dont Tune avait vingt-six ans et 
l'autre vingt-quatre, n'avaient dans leur exil qu'une 
pensée : apprendre bien vite ce qu'il leur était néces- 
saire de savoir, et quitter ce monde maudit. Le conti- 
nent leur faisait horreur. Tout autour d'elles était si 
différent de leur manière de vivre et de sentir I Elles 
flairaient des corruptions qui leur étaient inconnues. 
Jamais Scythe ou Germain antique n'a été plus scan- 
dalisé de la corruption de la Grèce ou de Rome que 
ces deux petites sauvages du Yorkshire ne le furent 
des mœurs et du culte qu'elles avaient sous les yeux. 
Les impressions de Charlotte sont loin d'être favora- 
bles au continent en général, au peuple belge et à la 
religion catholique en particulier ; mais elles sont 
curieuses, et nous en transcrivons quelques-unes en 
lui en laissant toute la responsabilité. 

a Si Ton doit juger du caractère national des Belges 
par le caractère de nombre des jeunes filles de 
l'école, c^est un caractère singulièrement froid, égoïste, 
bête et inférieur. Elles sont très indociles, et donnent 
beaucoup de peine à leurs maîtresses. Leurs principes 
sont pourris au cœur. Nous les évitons , ce qui n'est 
pas difficile, car nous avons sur notre front la mar- 
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que réprouvée du protestantisme et de ranglicisme. 
On parle du danger auquel les protestants s'exposent 
en allant vivre dans les pays catholiques, où ils cou- 
rent risque de perdre leur foi. Le conseil que je don- 
nerai à tous les protestants assez assotés pour se faire 
catholiques est d'aller sur le continent, d'assister soi- 
gneusement à la messe pendant quelque temps, d'en 
bien noter les momeries, ainsi que l'aspect idiot et 
mercenaire de tous les prêtres, et puis, s'ils sont dis- 
posés à voir autre chose dans le papisme qu'un sys- 
tème de pauvres mensonges bien puérils, qu'ils se 
fassent papistes, et grand bien leur en advienne! Je 
considère le méthodisme, le quakerisme et les opi- 
nions de la haute et de la basse église comme des 
folies, mais le catholicisme romain surpasse tout 
cela. En même temps permettez-moi de vous dire 
qu'il y a quelques catholiques qui sont aussi reli- 
gieux que peuvent l'être des chrétiens pour qui la 
Bible est un livre scellé, et qui valent mieux que 
beaucoup de protestants. » 

Aussi grande qu'ait été l'horreur de Charlotte pour 
le continent, celle d'Emilie était plus forte encore. 
Elle ne cessait de soupirer après ses chères bruyères. 
Ses impressions et l'état de son âme à cette époque 
ont été vivement décrits plus tard par Charlotte : 

« A l'âge de vingt ans, après avoir étudié seule 
avec diligence et persévérance, elle vînt avec moi sur 
le continent. Les mêmes souffrances et les mônies 
luttes continuèrent et s'augmentèrent encore de la 
vive répugnance de son ferme esprit anglais et héré- 
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tique pour l'aimable jésuitisme du système romain 
et coptinental. Une fois encore elle sembla succom- 
ber, mais cette fois elle vainquit par la force seule 
de sa volonté. Elle jeta sur ses faiblesses d'autrefois 
un regard de remords et de honte, et se résolut à 
vaincre; mais la victoire lui coûta cher. Elle ne fut 
heureuse que lorsqu'elle put transporter sa science 
durement acquise dans l'obscur petit village anglais, 
le vieux presbytère et les collines désolées du 
Yorkshire. » 

L'occasion de revoir ces collines si désirées se pré- 
senta bientôt, inattendue et sinistre. Charlotte et 
Emilie reçurent la noavelle de la maladie de leur 
tante. Elles s'embarquèrent à la hâte, et trouvèrent 
à leur arrivée Anne et M. Brontë assis seuls et silen- 
cieux en face l'un de l'autre. 

Quelque temps après leur retour, M. Brontë reçut 
une lettre de M. Héger. Ce dernier déplorait en 
termes sympathiques que des circonstances mal- 
heureuses eussent interrompu les études de Charlotte 
et d'Emilie, et offrait de les recevoir comme sous- 
maîtresses dans son pensionnat. La mort de miss 
Branwell laissait vide une place au foyer, et Anne 
était obligée d'aller reprendre ses fonctions de gou- 
vernante. Emilie saisit donc avec un empressement 
un peu égoïste cette occasion de ne pas s'éloigner 
de ses chères bruyères. Charlotte partit seule au 
commencement de 1843. Pendant tout le cours de 
l'année, elle ne sentit pas trop, grâce à ses occupa- 
tions, le poids de la solitude ; « Je vis ici comme 
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une manière de Robinson Grusoë, écrit-elle à Emilie, 
mais peu importe. » La saison des vacances fut pour 
elle une rude épreuve. Elle avait pour unique société 
une institutrice française qui lui avait toujours été 
antipathique, et dont elle s'éloigna avec épouvante 
lorsqu'elle connut les principes qui gouvernaient sa 
conduite. Alors, opprimée par la solitude, fuyant 
la compagnie de sa perverse collègue, elle sortait, 
parcourait fiévreusement les rues et les boulevards, 
marchait tout le long du jour aussi loin que possible 
du pensionnat, et allait au cimetière rendre une visite 
au tombeau de sa petite amie Marthe, morte Tannée 
précédente. Une nostalgie violente s'empara d'elle. 
Le continent et le catholicisme lui faisaient de plus 
en plus horreur. « C'est dimanche matin, écrit- 
elle un jour, ils sont à leur messe idolâtre, et moi 
je suis seule ici dans le réfectoire. » Elle exprimait 
hautement sa haine pour le catholicisme, circon- 
stance qui lui valut l'antipathie des personnes dont 
elle dépendait, et qui avaient été d'abord bien- 
veillantes. M. Héger était un fervent catholique, 
Mme Héger était dévote, et de jour en jour elle 
devint plus froide envers Charlotte. En même temps 
de mauvaises nouvelles arrivaient d'Haworth; la 
vue de M. Brontë baissait sensiblement, et l'on crai- 
gnait une cécité prochaine. La conduite de Branwell 
qui d'année en année s'était singulièrement aggravée, 
devenait alarmante. Charlotte prit congé de M. et 
de Mme Héger. Après son retour, l'ancien projet 
de fonder un pensionnat fut de nouveau discuté; 
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mais il ne fallait pas songer à s'établir ailleurs 
qu'à Haworth, et Haworth était en pleine campagne, 
très retiré et très loin des grands centres de popula- 
tion. Le projet fut donc abandonné. D'ailleurs les 
trois sœurs allaient avoir à prendre soin de deux 
malades, d'un aveugle et d'un frénétique : l'aveugle 
était M. Brontë, le frénétique, leur malheureux frère 
Branwell. 

L'histoire de Branwell est affreuse, mais elle fait 
honneur, malgré tout, à la sincérité de passion et 
à la moralité de l'âme anglaise; elle fait même 
honneur à Branwell : ce n'est jamais un homme 
vulgaire qui prendrait à cœur une aussi triste aven- 
ture. Branwell, dans les années précédentes, avait 
obtenu une position de précepteur dans une grande 
maison. C'était, comme on l'a vu, un joli garçon, 
brillant causeur, sympathique à tout le monde, gâté 
de bonne heure et encouragé dans ses vices par l'ido- 
lâtrie de sa famille et l'indulgence de ses voisins. 
Ce qui dans l'adolescence n'avait été qu'étourderie 
devint corruption à mesure qu'il grandit, et ses sœurs 
.avaient remarqué avec tristesse que son langage 
devenait de plus en plus cynique, et sa conduite de 
plus en plus énigmatique. Il eut la mauvaise chance 
d'inspirer une violente passion à une femme mariée, 
plus vieille que lui de vingt ans, et qui était la maî- 
tresse même de la maison où il était précepteur. Une 
telle passion est sans scrupules : les premiers pas 
furent faits par la dame, hardiment, sans qu'elle 
songeât à se cacher même de ses enfants, qui appro- 
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chaient de l'adolescence. Ceux-ci, s'autorisant de 
sa conduite, la menaçaient, lorsqu'elle leur refusait 
ce qu'ils demandaient, de raconter à leur père, qui 
était infirme et au lit, « la manière dont elle se 
conduisait avec M. Brontë ». Ce sont de tristes 
détails; ce qui est plus triste, c'est que le jeune 
Branwell, non seulement céda, — accident dont on 
peut se relever, — mais eut le malheur de devenir 
éperdument amoureux à son tour de cette femme, 
qui aurait pu lui servir de mère aussi bien que de 
maîtresse. Lorsqu'il allait en visite chez son père, 
il restait aussi peu de temps que possible, ne tenait 
pas en place, et étonnait ses sœurs par les singu- 
larités de son humeur. Il passait d'un accès de 
gaieté maladive à un abattement extrême, s'accusait 
des plus graves forfaits et se disait coupable de la 
plus noire trahison. Ses sœurs l'observaient avec 
inquiétude, ne comprenant pas les causes de cette 
agitation; elle leur fut expliquée lorsque Branwell 
revint pour toujours au presbytère. Il avait reçu du 
mari outragé un congé fortement motivé, avec ordre 
de briser immédiatement ses relations coupables, et 
défense d'entretenir jamais une communication quel- 
conque avec un membre de sa famille. 

Le soir où tous les détails de cette histoire furent 
connus, le petit presbytère d'Haworth présenta un 
tragique spectacle. Imaginez les sœurs se cachant 
le visage de honte, — : non pas tant parce que la 
carrière de leur frère est brisée, que parce que 
toutes leurs illusions sur ce frère adoré ont disparu 
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et qu'elles n*ont plus en lui qu'une image vivante 
du péché; le père aveugle, douloureusement étonné, 
et, dans un emportement à la fois tendre et violent, 
maudissant la malheureuse qui a corrompu son 
enfant et l'a entraîné au crime; Branwell pleurant 
à chaudes larmes, et au milieu de son désespoir 
ne songeant encore qu'à sa passion. Mme Gaskell 
nous fait entrevoir toute cette scène. Il n'y en a 
pas de plus émouvante dans le Vicaire de Wakefield. 
La vie de Branwell était brisée. Avec l'égoïsme de 
la passion il ne songeait pas aux douleurs de ses 
sœurs et de son père; il ne songeait qu'à lui, aux 
plaisirs qu'il avait perdus. Cependant il avait un 
espoir, coupable encore, il est vrai. Le mari était 
malade, il pouvait mourir. Sa maîtresse serait libre 
alors : il l'épouserait. Il ne doutait pas qu'elle n'y 
consentît; elle lui avait offert de fuir avec lui, elle 
n'avait cessé de lui écrire, elle lui avait prouvé son 
amour par d'autres témoignages encore. L'événe- 
ment désiré arriva ; mais, par testament, le mourant 
avait légué toute sa fortune à sa femme, à la condi- 
tion qu'elle ne renouerait jamais de relations avec 
Branwell. Pressentant qu'aussitôt qu'il apprendrait 
la mort de son mari, Branwell se mettrait en route 
pour la rejoindre, elle lui dépêcha en toute hâte 
un messager à Haworlh. On envoya chercher Bran- 
well au presbytère, et il resta enfermé environ une 
heure avec le messager. Lorsque ce dernier l'eut 
quitté, on entendit un grand bruit dans la chambre 
où avait eu lieu l'entrevue. C'était Branwell qui 
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était en proie à des convulsions violentes. Sa maî- 
tresse lui annonçait qu'elle l'abandonnait pour ne 
pas renoncer à sa fortune. 

Ce fut le dernier coup. Patrick ne s'en releva pas. 
Il ne guérit sa passion que par la mort, et jusqu'à 
son dernier jour porta sur lui les lettres d'amour 
qu'il avait reçues. 11 chercha des consolations dans 
l'alcool et l'opium. On avait défendu de lui vendre 
ce poison; mais, pour se le procurer, il échappait 
à toutes les surveillances et multipliait les ruses. 
Aussitôt qu'il pouvait, par un moyen quelconque, 
se procurer une guinée, il sortait furtivement et 
allait chercher l'oubli dans quelque taverne voi- 
sine... Il fut pris du delinum tremens^ et comme il 
couchait dans la chambre de son père, il déclarait 
souvent, sous l'empire de l'hallucination, que l'un 
ou l'autre des deux serait mort le lendemain. Les 
filles suppliaient vainement leur père de ne pas 
rester dans la chambre du malade; mais M. Brontë 
résistait. Alors les sœurs passaient la nuit, inquiètes, 
l'oreille au guet, et entendaient souvent le bruit sec 
d'un pistolet que l'on armait. Le lendemain, lorsque 
ces accès étaient passés, Branwell s'accusait amère- 
ment. « Nous avons eu une terrible nuit, le vieux 
père et moi, disait-il. Pauvre père, il fait de son 
mieux; mais tout est fini pour moi, tout est fini. 
C'est sa faute à elle, sa faute. » Le bonheur n'avait 
jamais visité Haworth, mais cette fois le malheur y 
était entré, et pour toujours. 

Mme Gaskell a raconté cet épisode dans ses plus 
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grands détails, avec un acharnement et une âpreté 
morale extraordinaires. Rien n'est amer, violent 
comme les pages vengeresses qu'elle a dirigées 
contre la complice de Branwell. « Cette histoire 
doit être racontée. Je l'aurais passée sous silence 
si j'avais pu; mais, outre qu'elle est parfaitement 
connue de bien des personnes vivantes, et qu'elle 
est pour ainsi dire tombée dans le domaine public, 
il est possible que la révélation des longues tortures, 
des habitudes dégradantes, de la mort prématurée 
de son complice, de la longue et poignante douleur 
de la famille, éveillent quelques sentiments de 
repentir dans l'âme de la misérable femme qui non 
seulement survit, mais est connue dans les joyeux 
cercles de Londres comme une vive, élégante, floris- 
sante veuve... Dans le cas présent, c'est l'homme 
qui fut la victime. Cette femme, — pensez un peu 
au nom pieux de son père, au sang de tant d'hono- 
rables familles mêlé au sien, à sa maison paternelle, 
sous le toit de laquelle ont vécu tant d'hommes 
regardés comme saints pour leurs bonnes actions, — 
cette femme, coquette encore à son âge, tenue à 
flot par sa grande fortune, fréquente aujourd'hui 
encore la meilleure société! Je vois son nom dans 
les journaux de comtés parmi ceux des dames patron- 
nesses des bals de Noël ; j'entends parler d'elle dans 
les salons de Londres. Maintenant lisons non seule^ 
ment les souffrances de son complice, mais celles 
qu'elle infligea à d'innocentes victimes dont les cer- 
cueils prématurés peuvent être déposés à sa porte. » 
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Et ailleurs : « Branwell est mort, et son jugement 
n'est connu que de la divine indulgence. Lorsque 
je pense à lui, je change Ja prière que j'adresse au 
ciel : — Puisse-t-elle vivre et se repentir I la bonté 
de Dieu est infinie. » Nous concevrions à peine ce 
ton amer en France en un pareil sujet; mais tous 
les sentiments anglais, la fidélité, la loyauté, la foi 
au serment, la sincérité dans la passion, ont été 
outragés, et Mme Gaskell les venge avec la colère 
d'une walkyrie Scandinave. 

Maintenant la fleur née dans la solitude, noyée 
des lourdes pluies, nourrie des maigres sucs d'une' 
terre sauvage, battue des vents aigres et glacés, est 
arrivée à son épanouissement; elle est mûre pour le 
soleil de la renommée et la faux de la mort. 



II 



LA VIE LITTÉRAIREJeT LES ŒUVRES DE MISS BRONTË 



I 

DERNIÈRES ANNÉES D'ÉPREUVES 

L'éducation de Charlotte s'était faite dans la soli- 
tude et le chagrin ; ses œuvres furent enfantées dans 
la douleur. Représentons-nous bien la vie de Char- 
lotte pendant les quelques années qui précédèrent 
l'apparition de Jane Eyre. La santé d'Anne et d'Emilie 
est altérée; à des intervalles inégaux, mais de plus 
en plus rapprochés, apparaissent la terrible toux et 
la migraine, signes des maladies de langueur. La vue 
de M. Brontë s'est entièrement obscurcie. Dans l'in- 
tervalle de ses accès, Branwell mène la plus triste 
conduite; il lasse la pitié et l'amour de ses sœurs* 
Pour satisfaire à ses impérieuses habitudes, il est 
devenu rusé comme un sauvage. De temps à autre 
il trouve de l'argent on ne sait où ; alors s'aggravent 
à la fois sa maladie et les tourments de ses sœurs ; 
puis, quand tout est fini et qu'il est forcé de s'ar^ 
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rêter, ses nerfs se calment, et sa santé se rétablit 
sous l'empire de ces privations salutaires. Pendant 
quatre années consécutives, son nom revient dans les 
lettres de sa sœur, et toujours accompagné de cir- 
constances douloureuses. La bonne, la compatis- 
sante Charlotte finit elle-même par être fatiguée de 
ce spectacle navrant ; elle n'a plus le courage d'aimer 
ce frère autrefois adoré, elle n'a plus la force même 
d'avoir pitié ; son cœur est las. 

a Nous avons eu de tristes embarras avec Branwell. 
Il ne pensait à rien qu'à noyer son désespoir et à 
oublier ses tourments. Personne dans cette maison 
ne peut avoir de repos. Enfin nous avons été obligés 
de le faire partir pour une semaine, sous la garde de 
quelqu'un qui le surveillera. Il m'a écrit ce matin, et 
sa lettre exprime quelques sentiments de repentir... 
Mais je n'ose espérer la paix tant qu'il restera à la 
maison. Nous devons tous, je le crains, nous pré- 
parer à une saison de douleurs et d'inquiétudes. 
Lorsque je vous laissai la dernière fois, j'avais un 
vif pressentiment que le chagrin allait me rendre 
une nouvelle visite. » 

« Août 1845. Les choses vont à la maison comme 
d'habitude ; elles ne vont pas bien relativement à 
Branwell, quoique sa santé et par conséquent son 
caractère se soient un peu améliorés depuis un jour 
ou deux, grâce à une abstention forcée, » 

« 18 août 1845. J'ai tardé à vous écrire parce que 
je n'ai pas de bonnes nouvelles à vous communi- 
quer. J'ai peu d'espoir en Branwell. Je crains quel- 
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quefois qu'il ne soit plus bon à grand' chose. Le der- 
nier coup qu'ont reçu ses sentiments et ses espé- 
rances l'a complètement stupéfié. Il n'y a que le 
manque absolu d'argent qui soit un frein pour lui. 
On doit, à la vérité, espérer jusqu'à la fin. C'est ce 
que j'essaye de faire, mais l'espérance dans sa situa- 
tion présente me semble parfois une pure duperie. » 

« 4 novembre 1845. J'espérais pouvoir vous prier 
de venir nous voir à Haworth ; mais Branwell est 
encore à la maison, et tant qu'il y sera, vous ne 
pouvez venir. Plus je le vois, et plus je me confirme 
dans cette résolution. Je voudrais pouvoir dire un 
mot en sa faveur, mais je ne puis. Je sm's forcée de 
retenir ma langue. » 

a 31 décembre 1845. Vous dites justement, en par- 
lant de X***, qu'il n'y a pas de souffrances pareilles 
à celles qui sont engendrées par 1q désordre. Hélas! 
j'ai sous les yeux la preuve quotidienne de cette 
observation ; mais il semble dur en vérité que ceux 
qui n'ont pas péché soient obligés de souffrir autant. » 

« 3 mars 1846. J'entrai dans la chambre de Bran- 
well pour lui parler, une heure environ après mon 
retour : ce fut peine perdue. J'aurais pu m'épargner 
cet embarras : il ne fit pas attention à moi, et ne me 
répondit pas; il était stupéfié. Mes craintes n'étaient 
pas vaines. J'apprends que pendant mon absence il 
s'est procuré un souverain sous prétexte de payer 
une dette pressante ; il est sorti immédiatement, a fait 
changer le souverain à la première taverne, et en a 
fait l'emploi que vous pouvez supposer. X***a conclu 



274 CHARLOTTE BRONTË , 

son rapport en disant que c'était un être désespér^^ 
ce qui n'est que trop vrai. Dans son état présent, il est 
presque impossible de rester dans la même chambre 
que lui. Ce que Tavenir nous réserve, je ne le sais 
pas. » 

« 31 mars 1846. Papa continue d'aller assez bien, 
sauf les fréquents chagrins que lui cause la misé- 
rable conduite de Branwell. Ici il n'y a de change- 
ment qu'en pis... » 

« 15 décembre 1846 J'espère que vous n'êtes 

pas complètement gelée ; le froid est ici terrible. Je 
ne me rappelle pas un tel hiver; il est digne du 
pôle. L'Angleterre, dirait-on, a glissé dans la zone 
arctique; le ciel semble couvert de glace, la terre est 
gelée, le vent est pénétrant comme une lame à dou- 
ble tranchant. Nous avons eu, en conséquence de 
cette température, des rhumes et des toux terri- 
bles. La pauvre Anne a souffert cruellement de son 
asthme ; maintenant elle va beaucoup mieux. Il y a eu 
deux nuits la semaine dernière où sa toux et sa dif- 
ficulté de respirer faisaient peine à voir et à enten- 
dre, et où elle a dû beaucoup souffrir; elle supporte 
cela comme elle supporte toutes les afflictions, sans 
se plaindre, en se contentant de soupirer de temps 
à autre, lorsque la douleur est trop vive. Elle a un 
héroïsme de résignation extraordinaire; je l'admire, 
mais je ne saurais l'imiter. Vous dites que je dois 

avoir des masses de choses à vous raconter Que 

voulez-vous que je vous raconte? il ne se passe rien 
ici, rien qui soit d'une nature agréable à raconter. 
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Un petit incident est venu la semaine dernière nous 
rappeler à la vie ; mais s'il ne vous donne pas plus 
de plaisir qu'il ne nous en a donné, vous n'aurez pas 
à me remercier de vous en avoir fait part. Cet inci- 
dent était tout simplement l'arrivée d'un officier du 
shériff qui était venu rendre une visite à B... pour 
l'inviter à payer ses dettes, ou à faire un tour à 
York. Nécessairement il a fallu payer ses dettes. Il 
n'est pas agréable de perdre ainsi de l'argent de 
temps à autre; mais à quoi servirait-il d'insister sur 
ce sujet? Cela ne le rendra pas meilleur. » 

« 1er mars 1847 Branwell s'est très mal con- 
duit tous ces temps-ci. L'extravagance de sa con- 
duite et les insinuations mystérieuses qu'il lâche par 
moments (car il ne parle jamais nettement) me font 
supposer que bientôt nous entendrons parler de nou- 
velles dettes contractées par lui. » 

« 11 janvier 1848 Nous n'avons pas été fort 

à notre aise à la maison depuis quelque temps. Par 
un moyen ou par un autre, Branwell s'est procuré 
de l'argent, et nous a rendu la vie très dure. Papa 
est harassé jour et nuit, et nous, nous n'avons pas de 
repos; Branwell est toujours malade, deux ou trois 
fois il a eu des accès. Quelle sera la fin de tout cela? 
Dieu le saiti Mais quelle vie n'a pas quelque triste 
revers de médaille, une malédiction secrète, un sque- 
lette voilé derrière un rideau? Il faut faire du mieux 
qu'on peut et endurer ce que Dieu nous envoie. » 

Pendant quatre longues années, les yeux de Char- 
lotte durent contempler ce douloureux spectacle, 
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qui ne fut point perdu pour elle. Imaginez Thorrible 
instruction que ces trois jeunes filles durent tirer 

de cette aventure malheureuse, de cette maladie 

• 

prolongée, châtiment du péché, des actions per- 
verses du coupable cherchant dans le mal l'oubli 
d'un mal plus ancien, des paroles imprudentes pro- 
noncées dans la fièvre des accès ou dans le pa- 
roxysme de la colère ! Cet événement fut autre chose 
encore qu'une grande douleur, ce fut pour Charlotte 
comme un jour brusquement ouvert sur la vie 
humaine. Elle put saisir sur un sujet vivant les 
secrets des passions coupables, et ces mille détails 
de perversité et de corruption qui sont- de telles 
anomalies pour une nature saine et morale, qu'ils 
ne peuvent être devinés et doivent avoir été vus 
pour être décrits. L'aventure de Branwell et le séjour 
à Bruxelles sont les deux événements qui semblent 
avoir le plus vivement agi sur l'esprit de Charlotte, 
De cette forte impression laissée sur elle par le 
spectacle du désordre et complétée par la réflexion 
et l'analyse sont sorties certaines peintures singuliè- 
rement dramatiques, qu'on ne croirait pas l'œuvre 
d'une jeune fille solitaire, dont la vie s'est écoulée 
dans le cercle le plus étroit. Quand on lit les romans 
de Charlotte, on demeure étonné de la vigueur avec 
laquelle ont été saisis et rendus non seulement les 
frénésies et les transports de la passion, mais les 
sentiments pervers, les caractères dangereux, la 
logique sophistique du vice. Ajoutez aussi çà et là 
des détails qui arrêtent, font tressaillir de surprise 
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et VOUS font demander : Où donc à-t-elle appris cela? 
Charlotte était une de ces personnes qui justifient 
cette observation, q[ue dans la science difficile du 
cœur humain le meilleur maître est. la solitude, et 
qu'il n'est pas néceàsaire, pour bien observer la vie, 
d'être lancé dans le tourbillon. Charlotte et ses sœurs 
n'ont jamais vu le monde qu'à la dérobée, pour ainsi ' 
dire, par des lucarnes soudainement ouvertes, par des 
trous de serrure, par des fentes de murailles. D'au- 
tant plus saisissant a été le spectacle, d'autant plus 
dramatique l'impression reçue. 

Charlotte n'avait pas seulement à penser à Bran- 
welL M. Brontë, nous l'avons dit, était devenu pres- 
que aveugle. Lui si ardent en politique, si curieux de 
nouvelles, ne pouvait plus lire ses journaux ; il fallait 
le conduire et l'installer dans sa chaire. D'un autre 
côté, Tabby, qui avait alors quatre-vingts ans, était 
devenue un embarras par sa persistance à vouloir 
continuer un service que ses forces ne lui permet- 
taient plus, et que d'ailleurs on ne réclamait pas. 
On lui adjoignit une nouvelle servante; mais Tabby 
empêchait tout empiétement sur ses attributions. Il 
en résultait de nouvelles fatigues pour miss Brontë, 
qui avait à recommencer secrètement l'ouvrage de 
la vieille servante. C'est au milieu de ces dou- 
loureuses et prosaïques occupations que Charlotte 
méditait et composait Jane Eyre. 

Nous avons vu ce qu'était Charlotte dans sa pre- 
mière jeunesse, à l'âge de dix-neuf ans, inquiète, trou- 
blée, pleine d'appréhensions et de visions, luttant 
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contre sa nature et cherchant dans la religion un 
appui contre les attaques d'un invisible ennemi. Nous 
avons reconnu dans ses lettres Taccent de ses futures 
héroïnes. Telle qu'elle était alors cependant, elle 
était bien plutôt faite pour servir de sujet à un 
romancier ou à un poète que pour être elle-même 
un romancier. Le sujet est intéressant et fait pour 
piquer Tambition d'un artiste, s*il s'en rencontre 
par hasard sur son passage ; mais si c'est elle-mênoe 
qui doit être son propre romancier, il faut qu'elle 
se dédouble, qu'elle devienne extérieure à elle pour 
ainsi dire. Charlotte pourra-t-elle être son propre 
romancier? La vie lui a enseigné bien des choses. 
Elle n'a plus de visions ni de craintes chimériques; 
toutes ces ombres ont fui devant les réalités du 
malheur. Elle ne vit plus autant en elle-même, la 
fatalité l'a forcée à s'occuper beaucoup des autres. 
A cet âge de trente ans, elle est devenue une femme 
finement sensée, délicatement pratique, assez froide 
pour maîtriser ses émotions, assez lasse pour ne plus 
en désirer de nouvelles. Elle est donc dans la meil- 
leure situation pour reproduire les impressions autre- 
fois ressenties, car sa vie est close; elle a parcouru 
le cercle d'expériences morales qu'elle doit parcourir. 
Laissons-la se peindre elle-même encore une fois; 
nous verrons mieux le changement qui s'est opéré en 
dix années. Il n'échappera, pn tout cas, à personne 
que, si autrefois Charlotte sentait plus qu'elle ne 
pensait, elle pense et observe maintenant beaucoup 
plus qu'elle ne sent. Tout artiste véritable est dou- 
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ble : il est composé d'une nature sensible à l'excès, 
et d'une nature froide et judicieuse, — d'un fréné- 
tique et d'un critique. Le critique est apparu chez 
Charlotte Brontë. 

« 2 avril 1845 Cependant ces dangers maté- 
riels, une fois passés, laissent dans l'esprit la satis- 
faction d'avoir lutté avec la difficulté et de l'avoir 
surmontée. La force, le courage et l'expérience sont 
leurs inévitables résultats; c'est pourquoi je doute 
que les souffrances purement morales aient aucune 
bonne conséquence, si ce n'est peut-être de nous 
rendre, par comparaison, moins sensibles aux souf- 
frances physiques... Il y a dix ans, j'aurais beaucoup 
ri de la méprise que vous avez faite en prenant 
votre docteur célibataire pour un homme marié. Je 
vous aurais certainement jugée beaucoup trop scru- 
puleuse, et je me serais étonnée que vous eu&siez pu 
regretter d'avoir été polie envers un homme de 
bonne compagnie, par la seule raison qu'il est uni- 
que au lieu d'être double. Maintenant toutefois, je sais 
que vos scrupules sont fondés sur le sens commun. 
J'ai appris que si les femmes désirent échapper à 
l'imputation odieuse de poursuivre un mari, leurs 
actions et leurs regards doivent être froids, sans 
expression, morts comme le marbre et l'argile, car 
toutes les apparences de sentiment, de joie, de 
chagrin, d'amitié, d'antipathie, d'admiration, de 
dégoût, seront également interprétées par le monde 
dans le même sens, et regardées comme autant 
d'avances pour pêcher un mari. Peu importe, il est 
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vrai ! Les honnêtes femmes ont leur propre cons- 
cience pour les soutenir après tout : par conséquent 
ne craignez pas trop de vous montrer telle que vous 
êtes, bonne et affectionnée; ne réprimez pas trop 
durement des sentiments excellents en eux-mêmes, 
parce que vous craignez que quelque fat ne s'ima- 
gine que, si vous leur donnez libre cours, c'est dans 
l'intention de le fasciner. Ne vous condamnez pas à 
vivre à demi, dans la crainte que, si vous montrez 
trop d'animation, quelque impertinence en pantalon 
ne se mette en tête que vous seriez bien aise de 
dévouer votre vie à son inanité. Cependant une con- 
duite froide, décente, mesurée, est un trésor capital 
pour une femme, et vous possédez ce trésor. » 

« A miss Wooler, 30 janvier 1846... Vous me 
demandez (à propos de Branwell) si je ne pense pas 
que les hommes sont des êtres étranges? — Très 
étranges certainement. J'ai souvent pensé et je pense 
encore que la manière dont on les élève est bizarre ; 
ils ne sont pas suffisamment garantis contre les ten- 
tations. Les filles sont protégées comme si elles 
étaient quelque chose de tout à fait fragile et de tout 
à fait niais, et les garçons au contraire sont lâchés 
dans le monde comme si, de tous les êtres qui exis- 
tent, ils étaient les plus sages et les moins capables 
de s'égarer... J'éprouve toujours une vive satisfaction 
à apprendre que vous vous trouvez heureuse, parce 
que cela prouve que, même dans ce monde, il v a 
une justice distributive. Vous avez travaillé dure- 
ment, vous vous êtes privée de tout plaisir, presque 
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de toute distraction dans votre jeunesse et dans le 
printemps de votre vie ; aujourd'hui vous êtes libre^ 
et vous avez encore devant vous, je l'espère, bien des 
années de vigueur et de santé, pendant lesquelles 
vous pourrez jouir de la liberté. En outre, j'ai un 
autre motif, et très égoïste celui-là, pour être ravie 
de votre bonheur : il me semble que même une 
femme seule peut être heureuse aussi bien que des 
femmes adorées et des mères orgueilleuses. Aujour- 
d'hui je médite beaucoup sur Texistence des femmes 
non mariées et qui ne seront jamais mariées, et je suis 
arrivée à considérer qu'il n'y a pas de caractère dans 
le monde plus respectable que celui d'une femme 
non mariée qui fait son voyage dans la vie tranquil- 
lement, avec persévérance, sans l'appui d'un mari 
ou d'un frère, et qui, ayant atteint l'âge de quarante- 
cinq ans ou plus, garde à son service un esprit bien 
réglé, une disposition à jouir des simples plaisirs, 
assez de force pour supporter les peines inévitables, 
assez de sympathie pour compatir aux souffrances des 
autres, et de bonne volonté pour soulager le besoin 
dans la mesure de sa fortune. » 

« 10 juillet 1846 Je vois que vous êtes engagée 

dans un dilemme d'une nature particulière et diffi- 
cile : deux routes sont devant vous. Vous souhaitez 
en conscience choisir la bonne, quand bien même 
elle serait la plus escarpée et la plus rude ; mais vous 
ne savez pas quelle est la bonne. Vous ne pouvez 
décider si le devoir et la religion vous commandent 
d'aller seule et sans amis dans le monde, de gagner 
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^votre vie par le travail de gouvernante, ou bi 
vous ordonnent de continuer à rester près d 
vieille mère, de négliger pour le présent tou 
spective d'indépendance personnelle, et de su] 
des ennuis journaliers, quelquefois même d 
valions. Je conçois qu'il vous soit presque imp 
de décider cette question; aussi je la décideri 
vous. La bonne voie est celle qui nécessite 
grand sacriûce d'intérêt personnel, qui impl; 
plus grande somme de bien fait aux autres, t 
route, nettement suivie, vous conduira, je le 
avec le temps, à la prospérité et au bonheur, q 
d'abord elle semble vous en éloigner. Votre m 
vieille et infirme; les personnes vieilles et ii 
ont peu de ressources pour être heureuses, be( 
moins encore que ne peuvent le concevoir ce 
sont relativement jeunes et en bonne sant 
priver d'une de ces ressources est cruel. Si 
mère est plus heureuse lorsque vous êtes ave 
restez avec elle. Si votre départ devait la 
malheureuse, restez avec elle. Vous ne tirere: 
bablement pas grand profit de vivre à ***, v( 
conquerrez pour cette action ni grandes loi 
ni grandes admirations; cependant votre cons 
vous approuvera peut-être : si elle vous appi 
restez avec votre mère. Je vous recomman 
faire ce que j 'essaye de faire moi-même. » 

« 26 août ^1846. Le récit que vous me faite 
intrigues amoureuses de X*** m'a fort amusée < 
aussi attristée quelque peu. Je crois que la i 
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comptait sur lui pour autre chose, et le réservait 
à mieux qu'à perdre son temps à rendre malheu- 
reuses de pauvres filles inoccupées Les filles, 

malheureusem.ent, sont obligées de prendre garde à 
lui et à ceux qui lui ressemblent, parce qu'en même 
temps que leur esprit est généralement inactif, leurs 
sensations sont neuves et fraîches, tandis que lui, 
qui a eu sa part de plaisirs, peut avec impunité se 
faire un passe-temps des tourments des autres. La 
partie n'est pas égale. Je voudrais pouvoir faire 
entrer dans les âmes des persécutées un peu de la 
force tranquille de l'orgueil, un peu du sentiment si 
fortifiant de leur supériorité (car elles sont supé- 
rieures à lui parce qu'elles sont plus pures), un peu 
de ferme résolution à supporter le présent et à 
attendre l'avenir. Si toute la population féminine 
qu'il obsède était armée de ces sentiments, il ne res- 
terait à X*** qu'à battre en retraite. » 

« J'ai été fort divertie de ce qu'elle m'a dit tou- 
chant un de ses désirs. Lorsqu'elle se mariera, elle 
souhaite que son mari ait une volonté à lui, dût-il 
être un tyran. Dites-lui que, dans le cas où elle for- 
merait encore ce désir, elle le modifie quelque peu. 
Si son mari a une forte volonté, il faut aussi qu'il 
ait un vigoureux bon sens, un cœur tendre et une 
notion exacte de la justice. Un homme avec un faible 
cerveau et une forte volonté est tout simplement une 
brute intraitable; vous n'avez aucune prise sur lui, 
vous ne pouvez jamais le faire marcher droit. Un 
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tyran, dans quelque circonstance que ce s 
toujours un fléau. » 

A coup sûr, il y a une grande différem 
ces lettres et celles d'autrefois. Charlotte est < 
maîtresse d'elle-même. Quoique écrites sous 
du malheur, ces lettres sont calmes, fines, que 
enjouées. Elles ne portent plus la moindre t 
terreurs chimériques et de vaines imaginatio 
sens, esprit pratique, connaissance analytic 
faits, vif sentiment du devoir, voilà ce qui 
tingue. 



II 



DÉBUT LITTÉRAIRE. ^ DEUILS SUR DEUILS. 

Elle est maintenant préparée pour la littérature; 
il ne faut plus qu'une circonstance favorable qui 
l'invite à donner la mesure de ses forces. Charlotte 
nous a raconté elle-même comment cette circon- 
stance se présenta. Un jour elle découvrit par hasard 
un manuscrit de poèmes écrit de la main d'Emilie; 
la lecture de ces poèmes, qu'elle trouva supérieurs 
à la plupart des publications contemporaines, lui mit 
en tète qu'ils méritaient d'être imprimés. Après avoir 
hésité quelque peu à confesser à Emilie cette décou- 
verte (car Emilie ne confiait jamais, même à ses 
sœurs, rien de ses sentiments et de ses actions, 
et ne permettait pas qu'on approchât d'elle de 
trop près), Charlotte provoqua sa confiance en lui 
montrant à son tour quelques poèmes écrits par 
elle... Anne vint ensuite, encouragée par l'exemple 
de Charlotte, et soumit ses productions poétiques à 
l'examen de ses sœurs. Elles firent un choix de leurs 
poésies, en formèrent un petit volume, et décidé- 
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renl qu'il serait publié soiis les pseudonymes d'Ellis, 
Currer et Acton Bell. Charlotte, en quête d'un édi- 
teur, s'adressa à un libraire de Londres qui consentit 
à publier le volume, dont les sœurs se chargèrent 
d'ailleurs de faire les frais. Il n'y a rien de bien 
digne de remarque dans ces premières démarches 
littéraires, si ce n'est le soin extrême que les trois 
sœurs prennent à cacher leur véritable nom, même 
à leur éditeur. Ce n'était pas seulement leur timidité 
ordinaire qui les poussait à prendre ces allures mys- 
térieuses, un sentiment de prudence y était aussi pour 
quelque chose. « Nous avions, dit Charlotte, le vague 
sentiment que les femmes auteurs sont vues avec 
prévention ; nous avions remarqué que les criti- 
ques emploient souvent la personnalité envers elles 
comme moyen de châtiment, et la flatterie comme 
moyen de récompense. » Le volume parut vers la 
fin de mai 1846. La bourse des trois sœurs était peu 
garnie, il y eut peu d'annonces, et cette première 
publication passa presque inaperçue. 

Les trois sœurs ne se découragèrent pas : elles 
avaient publié ensemble leurs poèmes, elles eurent 
l'idée de publier ensemble un trio de nouvelles dont 
chacune serait l'œuvre de l'une d'entre elles. Dans 
cette pensée, Emilie composa Wuthering Beights^ 
Anne Agnès Grey , et Charlotte le Professeur ; mais 
cette fois il fut difficile de trouver un éditeur, et les 
trois sœurs furent obligées de se résoudre à publier 
leurs œuvres séparément. Après de longs retards 
et de nombreux voyages de Londres à Haworth et 
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de Haworth à Londres, les manuscrits d'Emilie et 
d'Anne finirent par trouver un éditeur, dont les 
demoiselles Brontë ne semblent pas avoir eu beau- 
coup à se louer ; quant au manuscrit de Charlotte, 
il n'eut même pas la mauvaise chance des manuscrits 
d'Anne et d'Emilie : il fut refusé partout à l'unani- 
mité. Charlotte, nullement découragée par ces refus 
réitérés, en affronta un dernier, et envoya son manu- 
scrit à la maison Smith et Elder, de Londres. Le livre 
fut refusé, mais avec courtoisie. L'éditeur, avec dis- 
cernement et bon goût, indiquait les parties faibles du 
livre et les raisons qui l'empêchaient de le publier. 
Ce refus courtois, qui donna lieu à un échange de 
ettres, laissait la porte ouverte à l'avenir. Moins 
d'un mois après, Charlotte envoyait à la maison 
Smith le manuscrit de Jane Eyre. 

a Vous avez tort de croire qu'il est absolument 
nécessaire qu'une héroïne de roman soit belle pour 
être intéressante. Je vous prouverai que vous avez 
tort; je vous montrerai une héroïne aussi petite et 
aussi laide que moi qui sera aussi intéressante qu'au- 
cune des vôtres. » Le succès de Jane Eyre prouva 
que Charlotte avait raison. Ce succès commença, on 
peut le dire, avant même que le roman fût com- 
plet et que le personnage fût sorti entièrement du 
cerveau de Charlotte, car elle-même trouva son per- 
sonnage tellement intéressant qu'elle ne put lâcher 
son œuvre qu'après l'avoir menée à bonne fin. Cette 
conception, qui a quelque chose de réellement con- 
tagieux, avait déjà un admirateur le lendemain de 
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son arrivée à Londres. L'éditeur le donna à lire à 
un employé de sa maison. « Celui-ci fut teliemenl 
frappé du caractère de ce roman, dit Mme Gaskell, 
et exprima son impression en termes tellement vifs, 
que M. Smith semble d'abord s'être beaucoup diverti 
de cette admiration. — Vous me paraissez si fort 
enchanté, dit-il en riant, que je ne sais si je dois vous 
croire... Mais lorsqu'un second lecteur, sous la forme 
d'un Ecossais à intelligence lucide et peu prompt à 
l'enthousiasme, après avoir emporté le manuscrit 
chez lui dans la soirée, eut déclaré qu'il s'était senti 
tellement intéressé qu'il avait passé la moitié de la 
nuit à l'achever, la curiosité de M. Smith fut sufQsam- 
ment éveillée pour l'engager à juger par lui-même. 
Si grandes qu'eussent été les louanges données au 
manuscrit, il jugea qu'elles n'avaient pas été déme- 
surées. » Le livre en conséquence fut imprimé; il 
avait été envoyé à la fin d'août, il fut publié au 
mois d'octobre. Le succès fut immense ; les louanges 
vinrent de tous les côtés d-u monde des lettres, et 
malgré l'embarras que ressentent toujours certains 
critiques à louer l'œuvre d'un inconnu, les revues et 
les journaux s'accordèrent à reconnaître les grandes 
qualités de Jane Eyre, Dans toute l'Angleterre, dit 
Mme Gaskell, on se perdait en conjectures sur l'au- 
teur de ce livre extraordinaire. On inclinait généra- 
lement à penser cependant que, d'après les descrip- 
tions de paysage et les peintures de caractère, il 
devait appartenir aux comtés du nord. A l'exception 
d'Anne et d'Emilie, le presbytère d'Haworth n'était 
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pas mieux renseigné que les cercles de Londres. 
M. Bronlë ignorait Texistence de Jane Eyre^ non 
moins que Texistence de Gurrer Bell. Cependant, 
lorsque le succès du roman fut confirmé, Charlotte 
résolut d'en faire part à son père, qui semble, d'après 
la conversation rapportée par Mme Gaskell, avoir 
été ravi, sans être fort étonné. « Papa, j'ai écrit un 
livre. — Vraiment, ma chérie? — Oui, et je désire 
que vous le lisiez... Mais il n*est pas manuscrit; 
j*aî craint que cela ne fût une trop forte épreuve 
pour vos yeux : il est imprimé. — Chérie, vous n'avez 
donc pas pensé à la dépense que cela occasionne- 
rait? C'est bien certainement de l'argent perdu, car 
comment pouvez-vous espérer de vendre un livre? 
Personne ne vous connaît, vous ou votre nom 1 
— Mais, papa, je ne pense pas que ce soit une perte, 
et vous ne le penserez pas davantage si vous voulez 
me permettre de vous lire une ou deux critiques 
de mon livre, et vous informer de quelques détails 
à ce sujet. » M. Brontë lut Jane Eyre^ et exprima 
sa satisfaction le soir même par ces paroles, où 
le plaisir éprouvé se cache sous la réserve natu- 
relle d'un père habitué depuis longues années à ne 
pas flatter ses enfants : « Eh bien I mesdemoiselles, 
savez-vous que Charlotte a écrit un livre, et qu'il 
est infiniment supérieur à ce qu'on pourrait sup- 
poser? » 

Cependant les œuvres d'Emilie et d'Anne avaient 
été publiées, et le public, qui ne savait à quoi s'en 
tenir sur le pseudonyme de Currer Bell, attribua à 
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Fauteur de Jane Eyre les romans d'Acton et d'Ellis 
Bell. Il résulta de cette méprise d'assez curieux 
incidents. Une maison américaine annonça comme 
devant paraître prochainement un roman d'Acton 
Bell, auteur de Jane Eyre et de Wuthering Heights. 
Une autre maison américaine, qui avait obtenu, par 
un traité avec MM. Smith et Elder, de publier le pro- 
chain roman de Gurrer Bell, se plaignit aux éditeurs 
de miss Brontë, qui eux-mêmes étaient ignorants 
de Texistence distincte des trois sœurs et du nom 
véritable de l'auteur de Jane Eyre. On écrivit à 
M. Gurrer Bell, à Haworth, pour le prier d'éclaircir 
ce mystère. Anne et Charlotte, pressées de démentir 
cette accusation de semi- déloyauté, partirent immé- 
diatement pour Londres. Il était impossible de con- 
server plus longtemps l'incognito avec leurs éditeurs. 
Lorsque Charlotte mit dans la main de M. Smith 
la lettre qu'il avait envoyée à Haworth, celui-ci 
refusa d'abord de croire qu'il eût devant les yeux 
l'auteur de Jane Eyre. Les explications nécessaires 
furent données à l'éditeur; mais les deux sœurs per- 
sistèrent à ne vouloir être connues de personne que 
de lui seul et de sa famille. Cependant M. Smith 
fit tous ses efforts pour leur faire passer le plus 
agréablement possible le temps de leur séjour à 
Londres, qu'elles n'avaient jamais vu. Tout leur 
sembla nouveau : l'Opéra, où de beaux gentlemen 
lorgnèrent avec une certaine fatuité méprisante leurs 
figures peu brillantes et leurs modestes vêtements, 
sans se douter qu'ils avaient en ce moment sous les 
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yeux l'écrivain dont toute l'Angleterre cherchait le 
nom; la verdure et le feuillage de Kensington-Gar- 
den; la prononciation des hommes du sud, qui les 
surprit par sa douceur et la variété de ses intona- 
tions. Lorsqu'elle entra à TOpéra, Charlotte, éblouie 
par les lumières et les décorations de la salle, serra 
involontairement le bras de son cavalier, et s'excusa 
en disant : « Vous savez, je ne suis pas accoutumée 
à ces sortes de choses ». Leur timidité et leur peu 
d'habitude du monde les tenaient à l'écart, même 
au milieu de la société ; presque tous ceux qui virent 
dans cette visite à Londres les miss Brown (c'était le 
pseudonyme qu'elles avaient adopté) les prirent pour 
de petites campagnardes timides, réservées et n'ayant 
pas grand'chose à dire. 

A leur retour à Haworth, elles trouvèrent un spec- 
tacle fort différent de celui qu'elles venaient de con- 
templer. « Branwell est toujours le même, écrit 
Charlotte, sa constitution semble complètement rui- 
née. Papa, et quelquefois nous toutes, nous passons 
de tristes nuits. » Charlotte écrivait ces lignes le 
25 juillet 1848; moins de deux mois après, Branwell 
avait cessé d'exister. Depuis longtemps, Charlotte 
portait le deuil de son idole dans son cœur et était 
préparée à l'instant suprême ; lorsqu'il arriva cepen- 
dant, la vieille affection se réveilla, et elle fut 
presque étonnée de se trouver moins forte qu'elle ne 
l'avait cru. « Il est dans les mains de Dieu mainte- 
nant, et le Tout-Puissant est aussi le tout miséricor- 
dieux. La pensée qu'il repose enfln, qu'il repose 
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bien, après sa courte existence pleine d'erreurs, de 
souffrance et de fièvre, remplit et calme mon esprit. 
La séparation dernière, le spectacle de son pâle 
cadavre me firent éprouver des souffrances plus 
amères que je ne l'aurais supposé. Tous ses vices ne 
sont rien maintenant, nous ne nous rappelons que 
ses malheurs. » Les approches de la mort semblèrent 
transformer Tâme de Branwell ; il y eut chez lui un 
retour d'affection naturelle pour ses parents, si sou- 
vent négligés pour des habitudes d'intempérance, et 
depuis si longtemps oubliés pour des souvenirs cou- 
pables. Lui qui avait eu si peu de volonté et de cou* 
rage, il professait la théorie qu'aussi longtemps qu'il 
restait en nous une étincelle de vie, la volonté devait 
être maîtresse. Fidèle à sa théorie, il voulut mourir 
et mourut debout. « Il est mort, écrit l'implacable 
mistress Gaskell; elle vit encore dans May-Fair! Les 
Euménides, je suppose, nioururent le jour où Ton 
entendit le cri : « Le grand Pan est mort! » Leur 
perte est regrettable. Je crois que nous aurions pu 
beaucoup mieux nous passer du grand Pan que de 
ces sœurs terribles, qui par leurs coups de fouet pou- 
vaient rappeler à la vie les consciences mortes. » 

Branwell n'était pas encore refroidi dans sa tombe, 
qu'Emilie sentit les atteintes de la mort. « La toux 
d'Emilie est très obstinée. Elle est très maigre et très 
pâle. Sa nature silencieuse me donne de grands 
tourments. Il est inutile de la questionner, vous n'ob- 
tenez jamais de réponse. II est encore plus inutile de 
lui recommander des remèdes, ils ne sont jamais 
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acceptés. Je ne puis non plus fermer les yeux sur la 
santé délicate et la faiblesse de constitution d'Anne. » 
Emilie resta sauvage, indépendante et fière jusqu'à 
la fin. Ses souffrances étaient cruelles, mais elle 
souffrait tout sans desserrer les dents, sans réclamer 
aucun témoignage de sympathie. Elle refusa obsti- 
nément, jusqu'à la dernière agonie, les visites des 
médecins. « Aucun médecin empoisonneur n'ap- 
prochera de moi I » Les derniers jours de sa vie 
furent marqués par deux incidents qui peignent vive- 
ment sa force d'âme et la délicate bonté de Char- 
lotte. Charlotte parcourut toutes les bruyères, alors 
flétries, pour chercher quelques-unes de ces fleurs 
sauvages qui avaient été si chères à sa sœur. Cette 
dernière les regarda avec une indifférence qui 
indiquait mieux qu'aucun symptôme l'approche de 
la mort ; mais si l'âme avait oublié ses anciennes 
joies et les objets qui les avaient causées, elle 
n'avait rien perdu de son énergie. Le matin du 
jour où elle devait mourir, Emilie se leva, s'habilla 
elle-même, prit un ouvrage de couture et s'appliqua 
à travailler en présence des deux servantes et des 
deux sœurs, qui restèrent muettes en face d'elle, 
sans oser faire de remontrances. Dans l'après-midi, 
elle était morte. On peut dire qu'Emilie, comme 
Branwell, mourut debout. 

Charlotte annonça à une de ses amies la mort 
d'Emilie dans une lettre datée du 21 décembre 1848. 
c Emilie ne souffrira plus dans ce monde : elle est 
partie après une courte, dure agonie. Elle est morte 
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mardi. Le jour où je vous ai écrit, j'avais Tespoir que 
nous pourrions la conserver encore nombre de se- 
maines ; quelques heures après, elle était entrée dans 
rétemité... Maintenant nous sommes calmes. Pour- 
quoi ne le serions-nous pas?... Nous sentons quelle 
est en paix. Il n'est plus nécessaire de craindre pour 
elle le froid et le vent : Emilie ne les sent plus... Je 
tourne à présent mes yeux du côté d'Anne, et je vou- 
drais la voir forte et bien portante : elle n'est ni l'un 
ni l'autre. » Le tour d'Anne en effet était venu. Le 
mal trouva en elle une victime résignée et patiente : 
il n'eut donc pas besoin d'abréger la lutte et d'em- 
porter le triomphe d'assaut, comme avec Branwell 
et Emilie. Sûr de sa proie, il s'installa en elle et la 
dévora lentement et tout à son aise. La consomption 
dura longtemps. Une longue s^rie de jours tristes et 
gris commença alors pour Charlotte. « Les jours pas- 
sent en procession lente et sombre ; les nuits sont la 
pierre de touche de mon courage ; des réveils subits 
me tirent d'un sommeil agité. La certitude, sans cesse 
ravivée, que l'une est dans le tombeau, que l'autre 
est couchée dans son lit de malade, tout cela m'ac- 
cable... Toutefois, ce n'est pas le moment de regret- 
ter, de craindre ou de pleurer. » Les mois s'écoulent, 
et la même note monotone et sinistre revient tou- 
jours. Charlotte s'affaisse elle-même sous le poids de 
cette angoisse lentement accrue avec chaque jour 
qui s'écoule. « La pensée de ce qui peut arriver de- 
vient plus familière à mon esprit, mais cette pensée 
est une hôtesse triste et terrible... Vous ne vous 
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trompez pas eti supposant que je suis quelque peu 
affaiblie. La force, je l'espère, me sera donnée en pro- 
portion des souffrances que je dois supporter ; mais 
l'angoisse de ma situation est telle que l'habitude 
elle-même ne peut rien pour la diminuer. La soli- 
tude et risolement sont des circonstances oppressi- 
ves; cependant je ne désire la visite d'aucun ami : 
je ne voudrais faire partager à personne, pas même 
à vous, la tristesse de cette maison : cela me cause- 
rait des tourments insupportables... La force d*âme 
est bonne, mais il faut qu'elle-même soit ébranlée, 
afin que nous sachions combien nous sommes fai- 
bles. » Cependant Charlotte avait pour relever son 
courage une ressource qui lui avait manqué avec 
Emilie : Anne ne se refusait à aucun témoignage de 
sympathie, et les deux sœurs se consolaient mu- 
tuellement en pleurant ensemble. Anne voyait venir 
la mort avec calme et résignation, ou, pour mieux 
dire, avec la pieuse indifférence d'une personne qui a 
placé son espoir à l'abri des tempêtes de la vie et des 
terreurs de la mort. C'est le sentiment qui respire 
dans les derniers vers qu'elle ait écrits quelques mois 
avant sa fin : 

« J'espérais que ma tâche me serait répartie dans 
la compagnie des braves et des forts, que j'aurais 
à travailler au milieu de la foule affairée à un but 
pur et grand. 

« Mais Dieu m'a assigné une autre destinée, et il a 
décidé sagement. Ainsi parlai-je, le cœur saignant, 
lorsque la première fois la douleur s'abattit sur moi. 
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«c toi, mon Dieu I tu nous as enlevé notre bon- 
heur et le trésor de nos espérances ; tu nous as 
ordonné de pleurer pendant la nuit et de gémir pen- 
dant le jour. 

« Ces journées de lassitude ne seront pas perdues, 
ni ces journées de souffrance, ni ces nuits téné- 
breuses, battues des tempêtes de la douleur, si je 
puis me tourner vers toi, 

« Afin d*y puiser la force secrète nécessaire pour 
supporter avec une humble patience tous les coups 
de ta main , afin de tirer le courage de la souf- 
france, l'espérance et la sainteté du malheur. 

« C'est pourquoi laisse-moi te servir de tout mon 
cœur, quelle que soit ma destinée écrite, soit qu'il 
me faille partir déjà, soit qu'il me faille attendre 
encore. 

« Si tu consentais à me rappeler à la vie, je serais 
encore plus humble, plus sage, plus fortifiée pour la 
lutte, plus prompte à m'incliner vers toi. 

« Si la mort se tenait à ma porte, je serais ainsi 
fidèle à mon vœu; mais quelle que soit ma destinée, 
Seigneur, laisse-moi te servir maintenant.» 

Au retour du printemps, Anne désira faire un 
voyage à Scarborough, ville bien connue des ma- 
lades anglais; les deux sœurs partirent en compa- 
gnie d'une dame, ancienne amie de Charlotte et sa 
correspondante habituelle. Le 24 mai 1849 fut le 
jour du départ, le 28 la date de la mort trop prévue. 
Anne fut jusqu'à la fin la douce et aimable fille 
qu'elle avait été pendant sa vie; sa mort a un autre 
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caractère que celle d'Emilie, mais elle n'est pas 
moins remarquable : elle frappe par le calme et 
l'absence de toute émotion bruyante. 

« A sept heures du matin, elle se leva et s'habilla 
presque entièrement elle-même, ainsi qu'elle en 
avait manifesté le désir. Sa sœur lui cédait tou- 
jours sur ces points-là, pensant qu'il était d'une 
véritable affection de ne pas insister sur l'état de 
faiblesse physique, lorsque la malade ne s'en plai- 
gnait pas. A onze heures, elle se plaignit d'éprouver 
un changement; elle pensait, dit-elle, qu'elle n'avait 
pas longtemps à vivre. Aurait-elle le temps d'arriver 
à la maison paternelle, si on partait immédiatement? 
On envoya chercher un médecin. Elle lui parla avec 
une parfaite tranquillité; elle le pressa de lui dire 
combien de temps il croyait qu'elle eût à vivre; il 
ne devait pas craindre de dire la vérité, car elle ne 
craignait pas de mourir. Le docteur déclara malgré 
lui que la mort était proche. Elle le remercia de lui 
avoir dit la vérité... Elle joignit les mains et implora 
avec piété les bénédictions d'en haut, d'abord pour 
sa sœur, puis pour son amie, à qui elle dit : « Soyez 
une sœur à ma place. Accordez à Charlotte autant 
que vous le pourrez la faveur de votre société ». 
Puis elle les remercia l'une et l'autre pour leur ten- 
dresse et leur affection. 

« Peu de temps après, les agitations qui précèdent 
la mort commencèrent, elle fut portée sur un sopha, 
et comme on lui demandait si elle se sentait mieux, 
elle regarda avec reconnaissance celle qui la ques- 
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tionnait, et dit : « Ce n'est pas vous qui pouvez me 
donner la paix; mais j'espère la goûter bientôt par 
la grâce de notre Rédempteur. » Quelques instants 
après, voyant que sa sœur pouvait à peine contenir 
sa douleur, elle dit : « Prenez courage, Charlotte, 
prenez courage. » Sa foi ne l'abandonna pas, et son 
œil ne s'obscurcit pas jusqu'à deux heures de l'après- 
midi, où elle passa, sans un soupir, de ce monde dans 
Téternité. C'est dans cette tranquillité religieuse que 
s'écoulèrent ses dernières heures. Il n'y eut besoin 
d'avoir recours à aucune assistance, il n'y eut aucun 
moment de terreur. Le docteur vint et sortit plu- 
sieurs fois. L'hôtesse savait que la mort était proche, 
et cependant la maison fut si peu troublée par la 
présence de la mourante et l'expansion du chagrin 
des personnes affligées de sa perte, qu'on annonça 
le dîner, par la porte entr'ouverte, au moment où 
Charlotte fermait les yeux de sa sœur. » 

Tant de douleurs doivent avoir brisé l'âme de 
Charlotte. L'avenir n'est pas non plus souriant pour 
elle. Combien le presbytère est maintenant morne, 
silencieux et froid! Il n'est plus habité que par des 
ombres. La solitude triomphe complètement, grâce 
à la mort, et cependant la maladie refuse de s'éloi- 
gner d'Haworth. M. Brontë, qui était guéri de son 

ophtalmie, souffrait alors d'une bronchite. Charlotte 

* 

elle-même était atteinte déjà. N'importe, elle lutte 
encore, et espère triompher de la destinée. Lisez 
cette admirable lettre écrite un peu plus d'un mois 
après la mort de sa dernière sœur : 
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« 14 juillet 1849. Je n'aimerais pas beaucoup à 
vous parler de moi. J'aime mieux sortir de moi- 
même et vous parler de quelque chose de plus gai. 
Mon rhume, quelque part que je l'aie attrapé, à 
Easton ou ailleurs, n'est pas encore passé. Il a com- 
mencé dans la tête, puis il est descendu au cou, puis 
à la poitrine, accompagné d'une toux légère qui re- 
vient encore par moments. Ma douleur entre les 
épaules m'a également fort effrayée. N'en parlez 
pas, car je confesse que je suis trop disposée à être 
inquiète. Cette inquiétude est un horrible fantôme. 
Je n'ose confesser à papa rien de ce que je souffre. 
Son anxiété me tourmente singulièrement. 

« Ma vie est celle [que j'attendais. Quelquefois, 
lorsque je me réveille le matin, et que je me dis 
que Solitude, Souvenir et Attente devront être mes 
seuls compagnons pendant toute la journée, qu'à la 
nuit ils m'accompagneront lorsque je me coucherai, 
qu'ils me tiendront longtemps éveillée, et que le len- 
demain je me réveillerai encore dans leur compa- 
gnie, quelquefois, Nell, mon cœur se gonfle et est 
près de se briser. Pourtant je ne suis pas encore 
brisée, non, non, pas encore; je ne suis pas encore 
privée d'élasticité, ni d'espérance, ni de puissance 
d'action. J*ai encore quelque force pour soutenir le 
combat de la vie. Je sais que j'ai, en compensation 
de mes peines, plus d'un soulagement et plus d'une 
bénédiction, et j'en suis reconnaissante. Oui, je puis 
marcher encore en avant; mais je prie et j'espère 
que jamais ni vous ni aucun de ceux que j'aime ne 
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soyez placés dans ma situation. Rester là assise dans 
une chambre solitaire, écoutant le tic-tac monotone 
de l'horloge dans cette maison silencieuse ; avoir pré- 
sente sous rœilde l'esprit Tannée qui vient des'écou- 
1er, avec ses secousses, ses souffrances, ses pertes, 
oh! c'est une trop forte épreuve! 

« Je vous écris librement, parce que je sais que 
vous m'écouterez avec modération, que vous ne vous 
alarmerez pas, et que vous ne me jugerez pas plus 
malade que je ne suis. » 

Charlotte ne triomphait pas toujours. Sa nature 
nerveuse avait été dès l'enfance sujette à ces impres- 
sions de terreur qu'elle a si merveilleusement décrites 
dans Jane Eyre et dans Villette ; les visions et les 
hallucinations recommencèrent. Elle souhaita avec 
passion, raconte Mme Gaskell, voiries âmes de ses 
sœurs. C'est ainsi que se passaient ses nuits. Le jour, 
elle était garde-malade, tantôt de son père, tantôt 
de la vieille servante. Une fois elle se trouva seule 
dans cette triste maison, en face de trois malades; 
son courage l'abandonna. « J'ai été comme anéantie 
pendant dix minutes, je me suis assise, et j'ai pleuré 
comme une folle. Tabby ne pouvait ni se tenir 
debout ni marcher. Papa avait déclaré que Marthe 
(une jeune servante) était en grand danger; j'étais 
moi-même exténuée par un violent mal de tête. Ce 
jour-là, je ne savais quoi faire, ni de quel côté me 
tourner. » Heureusement son imagination lui offrait 
encore des ressources pour lutter contre la destinée, 
et c'est dans ces circonstances que Shirley, com- 
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mencé avant la mort de Branwell, fut enfin terminé. 
Le premier chapitre qu'elle écrivit, après cet inter- 
valle de plus d'une année, porte pour titre : la 
Vallée ^e tOmbre de la Mort; il est plein des dou- 
loureuses impressions de ce terrible voyage. 



III 



LA VIE LITTÉRAIRE 

Cependant, les années qui suivirent furent relati- 
vement des années de bonheur; elle put jouir de 
la renommée, non pas de cette renommée anonyme 
qui avait suivi le succès de Jane Eyre^ mais d'une 
renommée directe et réelle. Ce ne fut plus Gurrer 
Bell, mais miss Brontë qui devint célèbre : Charlotte 
fit tous ses efforts pour s'opposer au retentissement 
de son nom véritable ; néanmoins, pour tout dire, 
elle n'y fut pas insensible. Lors de la publication 
de Shirley, elle avait encore désiré garder l'ano- 
nyme; mais cette fois le mystère ne fut plus pos- 
sible : les gens du Yorkshire se reconnurent dans 
les portraits tracés par miss Brontë. On connais- 
sait la famille Yorke, famille de dissidents radicaux, 
dans laquelle Charlotte avait eu deux de ses meil- 
leures amies ; le ministre Helstone ressemblait au 
ministre Roberson, dont on se souvenait encore; 
mistress Pryor était également connue; les vicaires 
des environs eux-mêmes retrouvèrent leurs traits 
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dans le miroir de Shirley. Tous les éléments du 
roman avaient été pris dans la vie réelle, et se 
rapportaient spécialement à la vie des habitants 
d'Haworth et des environs. Un ancien habitant d'Ha- 
worth, qui s'était établi à Liverpool, fut frappé de 
tous ces détails, et, après avoir cherché quel pou- 
vait être Tauteur du livre, arrêta sa pensée sur 
miss Brontë. Fier de cette conjecture, il la consigna 
dans les colonnes d*un journal de Liverpool. Le 
voile anonyme fut enfin déchiré tout à fait dans un 
voyage que Charlotte fît à Londres peu de temps 
après. Lorsqu'on sut dans Haw^orth que Currer Bell 
n'était autre que Charlotte, il y eut une grande explo- 
sion d'enthousiasme. Quoi! l'auteur de Shirley^ qui 
avait si bien décrit les mœurs des Yorkshiremen, 
était la fille du ministre d'Haworth I Ce fut un 
double sujet d'orgueil pour ces braves gens de se 
voir si habilement représentés et de posséder parmi 
eux le peintre qui avait tracé leurs portraits. « La 
femme de John pensait que la tête de son mari 
déménageait en lui entendant pousser tout seul de 
grands éclats de rire et trépigner sur le plancher. 
Il a voulu lire tout haut à papa la scène des vicaires. 
Marthe est arrivée hier tout essoufflée. — J'ai appris 
tant de nouvelles! dit-elle. — Et lesquelles? — Si 
vous le permettez, madame, c'est que vous avez 
écrit deux livres, les deux plus beaux qu'on ait 
jamais vus! Mon père a entendu dire cela à Halifax, 
et il l'a entendu dire chez M. T..., et chez M. G..., 
et chez M. M..., et ils doivent tenir un meeting à 
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VInstitut mécanique et s'arranger pour les faire 

• 

venir. » Les volumes arrivent, tout le monde veut 
les avoir, on les tire au sort. Une amende d'un 
shilling pour chaque jour de retard est imposée 
à celui qui les gardera plus de deux jours. Des 
étrangers viennent pour voir Charlotte « d'au delà 
Bromley », et le sacristain se fait des rentes en la 
désignant aux curieux. 

Les témoigAages de satisfaction de tous ces braves 
gens qui l'avaient connue dès l'enfance touchèrent 
singulièrement Charlotte, et furent pour elle une 
consolation dans ses ennuis. Elle trouva d'autres sou- 
lagements dans la bienveillance de personnes d'un 
rang plus élevé. Tous ceux qui savaient la vie mono- 
tone qu'elle menait s^efforçaient de lui procurer 
quelques distractions. Ce n'était pas toujours facile. 
Charlotte était singulièrement timide, et il fallait 
beaucoup de tact pour vaincre cette timidité. On 
Tinvite à venir à Londres ; elle ira, mais en déclarant 
d'avance qu'elle ne verra pas beaucoup de monde. 
Au nombre des personnes qui ont eu pour elle le plus 
de bienveillance, se trouvent ses éditeurs. MM. Smith 
sont pleins de prévenances qui leur font honneur. 
Sachant combien Haworth est loin d'être une loca- 
lité littéraire, ils envoient à miss Brontë les livres 
nouveaux et les journaux hebdomadaires. Charlotte 
en accuse réception avec reconnaissance, mais, aussi 
fort qu'on l'en presse, elle refuse toujours de les 
garder en sa possession. Les livres une fois lus sont 
ponctuellement retournés. Citons aussi les noms d'un 
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noble baronnet et de sa femme, sir James et lady 
Kay Shuttleworth. Les deux époux, qui possédaient 
une maison dans les environs, vinrent rendre une 
visite à M. Brontë et à sa fille; avant de prendre 
congé, ils pressèrent Charlotte de venir les voir à une 
de leurs résidences, dans Test du Lancashire. Char- 
lotte consentit, à la sollicitation de son père, qui, 
inquiet pour le sort de son dernier enfant, ne man- 
quait jamais de l'engager à prendre les distractions 
qui se présentaient, car, malgré son grand âge, sa 
bronchite et ses malheurs, M. Brontë semble avoir 
été dépourvu complètement de Tégoïsme qui est pro- 
pre aux vieillards. Toutefois Charlotte ne jouissait 
qu'à demi des plaisirs qui s'offraient à elle. Lors de 
son dernier voyage à Londres, il lui avait semblé 
d'abord que les dames de la maison Smith la regar- 
daient avec un mélange de respect et d'alarme. A 
son retour du Lancashire, elle s'exprime ainsi : 
« Après tout, maintenant que la visite est passée, je 
ne regrette pas de l'avoir faite. Le pire de tout, c'est 
que je vois s'avancer sur ma tète la menace d'une 
invitation à Londres. Ce qui serait un grand plaisir 
pour d'autres personnes est pour moi un sujet de 
terreur. J'apprécie hautement les avantages que je 
pourrais gagner dans une société capable de me 
fournir un moyen d'observations étendues, mais je 
frémis à la pensée des détresses morales et des fati- 
gues physiques dont je devrais*payer ce privilège. » 
Lorsque le malheur réel cesse d'accabler Charlotte, 
il y a toujours quelque fantôme qui vient s'interposer 
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entre elle et le bonheur, quelque vaine terreur qui 
la rend muette, quelque invisible harpie qui souille 
son plaisir. 

Charlotte portait cette sensibilité maladive dans 
toutes les relations de la vie. L'incident le plus 
simple, le malentendu le plus facilement explicable, 
suffisent pour exciter ses nerfs affaiblis. Elle forge 
des chimères et invente des suppositions ; des craintes 
inexplicables et qui tiennent de la monomanie l'arrê- 
tent court et lui font rebrousser chemin. Mistress 
Gaskell cite de nombreux exemples de cette affec- 
tion maladive que les Anglais appellent nervousness^ \ 
et pour laquelle nous n'avons pas d'expression con- 
venable. Un soir, dans une maison où elle avait 
été invitée, deux sœurs chantèrent au piano plusieurs 
chansons écossaises dont le sentiment émut vive- 
ment miss Brontë. Sous le coup de Témotion, sa 
timidité disparut : elle traversa le salon et demanda 
à entendre encore ces chansons. Les deux sœurs cru- 
rent lui faire plaisir en la priant de venir les voir 
le lendemain : alors elles lui en chanteraient autant 
qu'elle voudrait. Miss Brontë promit toute joyeuse, 
et le lendemain elle se mit en route avec Mme Gas- 
kell pour aller au rendez-vous; mais lorsqu'elle fut 
arrivée devant la maison, son courage Tabandonna. 
Après avoir longtemps essayé de dissiper ces inexpli- 
cables terreurs, Mme Gaskell fut obligée d'entrer et 
d'excuser de son mjeux l'absence de miss Brontë. 
Lorsque Villette parut, les éditeurs envoyèrent à 
Haworth l'argent stipulé entre eux et l'auteur, sans 
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songer à accompagner cet envoi d'une lettre. Char- 
lotte fît immédiatement toute sorte de suppositions : 
elle avait probablement blessé ses éditeurs; peut-être 
n'avaient-ils pas été contents de sa dernière œuvre. 
Bref, le lendemain, elle allait se mettre en route 
pour éclaircir ce mystère, enfanté par son imagi- 
nation, lorsque arriva la lettre en retard. Si par 
hasard ses terreurs avaient le plus léger fondement, 
c'était bien pis : elle exagérait cet atome de réalité ; 
une insinuation devenait une accusation, un mot 
léger ou irréfléchi prenait des proportions énormes. 
Une des choses qui la tourmentèrent le plus pendant 
son séjour en Belgique était la conjecture de certains 
habitants d'Haworth, que le futur mari de Charlotte 
se trouvait sur le continent. Dans un salon de Lon- 
dres, un écrivain lui ayant dit, sans y trop réflé- 
chir : « Vous savez, miss Brontë, vous et moi nous 
avons publié de mauvais livres », Charlotte, qui 
avait été fort étonnée de Taccusation d'immoralité 
qu'on avait portée contre ses romans, retourna en 
tous sens cette parole, et enfin, accablée d'anxiété, 
finit par demander à Mme Smith si elle pensait qu'il 
y eût dans Jane Eyre quelque chose d'immoral. 

Une telle personne devait être sensible à la critique, 
et en effet elle y était sensible à l'excès. Les louan- 
ges ne lui déplaisaient pas, surtout quand elles ve- 
naient d'un homme remarquable, de Thackeray, par 
exemple, pour lequel elle avait une admiration très 
grande. Elle note soigneusement dans ses lettres les 
critiques favorables, et fait collection des journaux 
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qui ont parlé d'elle en bien ou en mal. Parmi les écri- 
vains dont les louanges semblaient l'avoir le plus 
vivement flattée, nous aimons à trouver le nom de 
notre pauvre ami, feu Eugène Forcade. Son article 
sur Shirley est, dit-elle, le meilleur qu'elle ait lii 
sur ce sujet, celui où les intentions de l'auteur 
ont été le mieux analysées. Mais les critiques mal- 
veillantes ou même trop réservées laissent en elle 
une grande impression d'amertume. Après la publi- 
cation de Jane Eyre^ la Quarterly Review en parla 
d'une façon non seulement malveillante, mais injuste 
et méchante. Dans cet article, que ses éditeurs lui 
avaient caché, et dont elle exigea impérieusement 
l'envoi, l'écrivain jugeait à propos de chercher qui 
pouvait être Gurrer Bell. Il croyait pouvoir avancer 
que c'était une femme, et « une femme qui, pour 
des raisons suffisantes, était privée par disgrâce de- 
puis longtemps de la société de son sexe ». Cette 
conjecture malhonnête et gratuite, qui est flétrie 
par Mme Gaskell dans les termes qu'elle mérite, ne 
fit pas sur Charlotte, par suite de circonstances par- 
ticulières (c'était l'époque de la mort de Branwell 
et d'Emilie), toute l'impression qu'elle aurait faite 
sur elle à un autre moment. Cependant, elle s'en 
vengea, et l'on retrouve littéralement reproduites les 
injures de la Quarterly dans la bouche d'un des per- 
sonnages de Shirley, Plus tard, lorsque les premières 
tristesses causées par la mort de ses sœurs furent 
passées, et qu elle eut le temps de réfléchir, elle res- 
sentit profondément l'insulte, et attribua à cet article 
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toutes les fausses opinions qui ont eu cours un in- 
stant sur ses écrits. « Marguerite Hall a appelé Jane 
Eyre un mauvais livre, sur Tautorité du Quarterly, 
Cette expression, sortant de sa bouche, me blessa 
profondément, je le confesse. Marguerite n'aurait 
pas appelé Jane Eyre un mauvais livre si on ne 
lui avait pas appris à l'appeler ainsi. » Mais la scène 
où cette sensibilité chatouilleuse se montre le mieux 
se passe dans le salon de M. Smith, un matin, à la 
lecture d'un article du Times sur Shirley, 

« Une sévère critique de Shirley fut publiée dans 
le Times précisément un des jours qui avaient été 
choisis pour les excursions aux environs de Londres. 
Elle savait que son livre serait bientôt critiqué dans 
ce journal, et elle soupçonna qu'il y avait une raison 
particulière dans le soin que ses hôtes mettaient à 
l'avoir égaré ce matin-là. Elle leur dit alors qu'elle 
croyait comprendre pourquoi on essayait de lui 
cacher le journal. Mistress Smith reconnut immé- 
diatement que ses conjectures étaient fondées, et 
dit qu'elle avait désiré que la lecture de cet article 
fût différée jusqu'à la fin de cette journée, consacrée 
d'avance au plaisir. Elle persista tranquillement à 
demander qu'on lui laissât voir le journal. Mistress 
Smith prit son ouvrage, et fît tous ses efforts pour 
ne pas observer sa contenance, que l'autre, de son 
côté, essayait de cacher entre les larges feuilles du 
journal; mais elle ne put s'empêcher d'apercevoir 
les grosses larmes qui coulaient le long de la face 
et tombaient sur le sein. La première remarque que 
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fit miss Brontë fut d'exprimer la crainte qu'une 
critique si sévère n'arrêtât la vente du livre et ne 
fit tort à ses éditeurs. Dans l'après-midi, M. Tliac- 
keray vint en visite. — Elle soupçonna, dit-elle, 
qu'il était venu pour voir comment elle supportait 
l'attaque dirigée contre Shirley, mais elle avait 
repris son équilibre : elle conversa tranquillement 
avec lui; ce n'est que par sa réponse à la demande 
directe qu'il lui adressa qu'il apprit qu'elle avait lu 
l'article du Times, » 

Ses amis, même les mieux intentionnés, n'étaient 
pas toujours à l'abri de cette susceptibilité nerveuse 
exagérée. Le plus maltraité de tous fut Lewes, dont 
on s'accordait à reconnaître cependant la bienveil- 
lance et l'impartialité. Personne n'était mieux dis- 
posé en faveur de miss Brontë que Lewes. Lorsque 
Jane £yre parut, il voulut rendre compte de ce livre 
dans le Fraser's Magazine^ et écrivit en même temps 
à M. Currer Bell pour lui exprimer toute l'admira- 
tion qu'il lui avait inspirée. A ces bommages se mê- 
laient sans doute certains conseils sur la direction 
que l'auteur devrait à l'avenir donner à son talent. 
Peut-être quelques-uns de ces conseils (Lewes était 
alors un inconnu pour miss Brontë) déplurent-ils à 
Charlotte. Elle répondit avec une politesse acerbe et 
en se défendant vaillamment. Lewes lui avait annoncé 
qu'il serait sévère. « Eh bien! j'essayerai de faire mon 
profit de cette sévérité », répond miss Brontë; puis 
elle ajoute avec une certaine amertume craintive qui 
trahit, sinon la frayeur, au moins le mécontente- 
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ment : « Et si quelque passage de votre critique me 
pique trop au vif, me cause une peine véritable, je 
le rejetterai pour le moment jusqu'au temps où je 
me sentirai assez forte pour recevoir votre censure 
sans souffrance ». Celte fois cependant miss Brontë 
en fut quitte pour la peur. A l'apparition de Shirley, 
nouvelle correspondance. Lewes annonce l'intention 
de se charger de l'article pour la Revue d'Edim- 
bourg. Miss Brontë répond en lui traçant le plan 
de son futur article : elle désire qu'on ne la croie 
pas une femme ; elle ne veut pas qu'on tienne compte 
de son sexe; elle veut être traitée comme un écri- 
vain. Quelque temps après, l'article parait, avec ce 
titre : Littérature féminine^ égalité intellectuelle des 
sexes. Miss Brontë saisit immédiatement sa plume, et 
écrit ce billet concis et énergique : 

« A G. H, Lewes, esq, 

« Je puis être en garde contre mes ennemis, mais 
Dieu me protège contre mes amis! 

« CuRHER Bell. » 

Ce billet fut suivi bientôt d'une lettre où miss 
Brontë expliquait les motifs de sa colère. Ces mo- 
tifs , c'est que Lewes n'avait pas observé ses re- 
commandations, et avait pris son sexe en considé- 
ration. La lettre se terminait par ces paroles d'une 
cordialité quelque peu âpre : « Toutefois je vous 
serre la main; vous avez d'excellentes qualités, vous 



312 CHARLOTTE BRONTË 

pouvez être généreux. Je suis encore en colère, et 
je pense que j'en ai bien le droit ; mais ma colère 
est plutôt celle qu'on ressent pour les plaisanteries 
un peu trop fortes que celle qu'inspirent les plai- 
santeries décidément mauvaises. Je suis, monsieur, 
avec un certain respect et encore plus de chagrin, 
votre, » etc. 

Miss Martineau fit l'expérience contraire. Lewes 
fut maltraité pour n'avoir pas déféré au désir de 
Charlotte, et miss Martineau pour y avoir trop déféré. 
Fatiguée d'entendre toujours dire que Jane Eyre 
contenait des passages que la plume d'une femme ne 
devait pas écrire, miss Brontë demanda à miss Mar- 
tineau si elle pensait que décidément Jane Eyre 
contînt quelque chose d'inconvenant. Sur la réponse 
négative de miss Martineau, Charlotte pria cette der- 
nière de lui signaler dans Villette^ qui était en voie 
de publication, tout ce qu'elle jugerait inconvenant. 
Miss Martineau le promit, et tint sa promesse dans 
un article du Daily News. Charlotte se fâcha et 
regarda ses observations comme des injures. Ce 
n'étaient là que des nuages sans doute, et ils pas- 
saient aisément sans se résoudre en orages ; pourtant 
ils laissaient un souvenir dans l'âme de Charlotte. 
La première fois qu'elle vit Lewes à Londres, elle 
lui dit au moment de se retirer et après une longue 
conversation : « Nous sommes amis maintenant, 
n'est-il pas vrai? — Ne Tavons-nous pas toujours 
été? demanda Lewes. — Mais non, pas toujours», 
repartit Charlotte d'un ton qui ne permettait pas 
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de douter que sa mémoire était forte et fidèle. 
Miss Brontë traverse sans s'y mêler le mon.de 
littéraire anglais de nos jours. On peut dire qu'elle a 
plus de sympathie pour les personnes que pour les 
opinions qu'elles professent. Elle ne partage aucune 
de leurs idées. Elle peut vivre en bonne intelligence 
avec l'athée miss Martineau et la tolérante mlstress 
Gaskell, mais elle est strictement protestante et vive- 
ment intolérante. Une chose très remarquable et 
qui fait honneur à son bon sens, c'est la manière 
mesurée, modérée, sensée dont elle laisse approcher 
d'elle toutes ces opinions, qu'en fin de compte elle 
repousse. Jamais elle n'a un mot de mauvaise 
humeur. Elle lit le Leader *, et elle n'est pas étonnée 
des doctrines qu'il soutient; bien plus, elle trouve 
quelque chose à louer dans ce journal, dont les 
opinions étaient si différentes de celles qu'elle profes- 
sait. « Il me semble que c'est un journal fait sur un 
plan tout nouveau », dit-elle; très nouveau en effet, 
mais dans un autre sens qu'elle ne l'entendait. Du 
reste, elle ne met jamais en avant ses croyances, et 
ne se crée jamais d'adversaires dans les personnes 
avec lesquelles elle entre en relation. Elle parle et 
agit en tout comme une personne qui a des opinions 
faites, que la polémique ne modifiera pas. Il est sin- 
gulier que cette femme, dont las livres ont soulevé 
tant d'accusations de socialisme et de démocratie, 
soit précisément le moins socialiste et le moins démo- 

1. Le Leader^ organe des jeunes radicaux anglais d'alors, 
était rédigé par Lewes et Edouard Pegott. 
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crate de tous les écrivains anglais contemporains. 
Elle était encore tory comme autrefois, mais, à me- 
sure qu'elle vieillissait, la politique ne lui inspirait 
plus le même intérêt. De nouvelles opinions, de nou- 
velles idées s'étaient produites, qui n'étaient plus 
celles de son enfance. Le vieux torysme anglican, 
dans lequel elle avait été élevée, n'était plus, et 
les nouveaux tories ne lui plaisaient que médiocre- 
ment. (( Je m'amuse beaucoup de l'intérêt que vous 
prenez à la politique, écrit-elle en mars 1852. Tous 
les ministères et toutes les oppositions me semblent 
se valoir. Disraeli était factieux comme chef de l'op- 
position ; lord John Russell s'apprête à être factieux, 
maintenant qu'il marche dans les souliers de Dis- 
raeli. La charité chrétienne et l'esprit chrétien de 
lord Derby valent bien trois demi-pence. » L'école 
de Manchester lui inspire une certaine répulsion. 
« Dieu garde TAngleterre, écrit-elle quelque part, de 
devenir jamais une nation boutiquière! » Deux fois 
pourtant, elle semble se réveiller; la mort du duc de 
"Wellington, son héros d'enfance, remue tout ce qui 
reste d'enthousiasme politique en elle. Lorsque la 
guerre de Crimée éclate, le petit presbytère d'Ha- 
worth s'anime un peu. M. Brontë prend intérêt aux 
événements comme aux beaux jours d'autrefois, et 
Charlotte sympathise avec les opinions de son père. 
<( Le tsar, la guerre, l'alliance entre la France et 
l'Angleterre, dans toutes ces' choses il se jette cœur 
et âme; elles semblent le ramener à ses jours de jeu- 
nesse, et renouveler l'émotion des dernières grandes 
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luttes européennes. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que les sympathies de mon père et les miennes sont 
du côté de la justice et de l'Europe contre la tyrannie 
et la Russie. » Charlotte se flatte un, peu, ses sympa- 
thies sont surtout du côté de TAngleterre; quant à 
l'Europe, elle est loin de l'aimer, et en tout cas elle 
choisit parmi les nations du continent, elle a ses pré- 
férences. Nous avons vu ce qu'elle pensait des Belges 
et du continent en général. A notre endroit, elle par- 
tage toutes les vieilles haines de l'Angleterre. Lors- 
qu' avait éclaté la révolution de février, cette haine 
avait parlé un langage significatif. « Je prie ardem- 
ment Dieu que l'Angleterre soit préservée de l'anar- 
chie et des frénésies qui désolent le continent et qui 
menacent rirlande. Je n'ai aucune sympathie pour les 
Français et les Irlandais; pour les Allemands et les 
Italiens, le cas est différent; leur cause diffère de 
celle des peuples précédents comme l'amour de la 
liberté diffère de l'amour de la licence. » Ainsi elle 
est exclusivement Anglaise ; elle n'a aucune des idées 
du jour, et si elle ne les heurte pas de front, si 
même elle a l'air de les accepter par moments, c'est 
par réserve naturelle, timidité et frayeur de la polé- 
mique. 

Quelquefois cependant, lorsque les choses vont 
trop loin, elle éclate et dévoile sa véritable pensée. 
Passe encore pour la politique ou la pure philoso- 
phie, mais sur la question des croyances elle n'en- 
tend pas raillerie. Elle n'a pas de tolérance morale, 
et refuse absolument de sortir un seul instant du 
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terrain du protestantisme. Elle est injuste jusqu'à 
l'amertume et jusqu'à la haine pour le catholicisme 
et tout ce qui touche au catholicisme. Mistress 
Gaskell, dont l'esprit est plus compréhensif, avait 
exprimé certains sentiments favorables aux catholi- 
ques; Charlotte lui écrit : « Est-ce la connaissance de 
la famille de M. *** qui a influencé vos sentiments 
relativement aux catholiques? J'avoue que ce com- 
mencement de métamorphose de votre part me fait 
beaucoup de peine. Il y a d excellentes et de ver- 
tueuses personnes, je n'en doute pas, parmi les 
romanistes; mais ce n'est pas le système qui devrait 
exciter les sympathies d'une personne telle que 
vous. » Miss Kavanagh, dans son livre intitulé les 
Femmes de la Chrétienté^ place la charité catholique 
au-dessus de la charité protestante; à ce sujet, Char- 
lotte fait cette observation, contestable peut-être, 
mais propre à faire réfléchir : « Miss Kavanagh ou- 
blie ou ignore que le protestantisme est une religion 
plus calme, moins extérieure que le romanisme, ei 
que, de même qu'il n'habille pas ses prêtres d'étoffes 
voyantes, il ne donne pas ses femmes vertueuses pour 
des saintes, ne canonise pas leurs noms, et ne pro- 
clame pas à tue-tête leurs bonnes actions. Peut-être 
dans les archives de l'homme ne trouverait-on pas 
leurs aumônes enregistrées, mais le ciel a ses archi- 
ves aussi bien que la terre. » Quant aux doctrines 
d'athéisme qu'elle rencontre pour la première fois 
sur sa route, elle les regarde avec terreur comme on 
regarde un monstre inconnu. Voici son impression 
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sur le triste et célèbre livre de miss MarliQeau et de 
M. Atkinson. 

« 11 février 1851. Mon cher monsieur, avez-vous 
lu déjà le nouveau livre de miss Martineau et de 
M. Atkinson, intitulé Lettres sur la Nature et le Déve- 
loppement de r homme? Si vous ne Tavez pas lu, il 
vaut la peine de vous occuper un instant. 

a Je ne vous parlerai pas beaucoup de Timpres- 
sion que ce livre a faite sur moi. G*est la première 
exposition d'athéisme et de matérialisme avoués que 
j'aie jamais lue, la première déclaration sans équi- 
voque de non-croyance à l'existence de Dieu et d'une 
vie future que j'aie jamais entendue. Pour juger de 
pareilles expositions et déclarations de principes, 
on voudrait se dépouiller de l'horreur instinctive 
qu'elles éveillent, afin de les considérer avec un 
esprit impartial et une humeur recueillie. Gela m'est, 
je l'avoue, très difficile. Ce qu'il y a de plus étrange, 
c'est que nous sommes invités à nous réjouir de ce 
néant sans espoir, à recevoir cette amère spoliation 
comme un grand bienfait, à bénir cette inexprimable 
désolation comme un état d'enviable liberté. Qui 
pourrait faire cela s'il le voulait? Qui, le voulût-il y 
le pourrait? 

« Sincèrement, pour ma part, je désire trouver et 
connaître la vérité; mais si c'est là la vérité, ohl elle 
a bien raison de se couvrir d'un voile et de se pro- 
téger de mystères. Si c'est là la vérité, l'homme ou 
la femme qui la contemple n'ont qu'à maudire le 
jour de leur naissance. J'ai dit toutefois que je n'ap- 
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puierais pas sur ce que je pense; j'aimerais mieux 
savoir ce que d'autres pensent, surtout les personnes 
dont les sentiments ne sont pas susceptibles d'in- 
fluencer le jugement, » etc. 

Miss Bronlë se sépare donc en tous sens du mou- 
vement littéraire contemporain. Il y a mieux^ elle se 
sépare de tous ses confrères dans la manière dont 
elle envisage la mission de la littérature. Presque 
tous les écrivains anglais contemporains voudraient 
faire servir la littérature à un but utile, politique, 
social. Leurs romans et leurs poèmes ont des ten- 
dances, ils sont radicaux ou tories. Ils poursuivent 
une réforme, cherchent à redresser un préjugé, à 
flétrir un abus. Rien de pareil chez miss Brontë. 
Charlotte est un artiste, rien qu'un artiste. Elle 
cherche è peindre des caractères et à mettre en 
lutte des passions ; lorsqu'elle a réussi, elle croit 
avoir accompli sa tâche. Il n'y a aucune prémédita- 
tion dans ses romans, rien qui trahisse une préoccu- 
pation politique ou sociale quelconque. Après la 
publication de Ruth, elle écrit à Mme Gaskell pour 
la féliciter de son succès. « Villette ne pouvait faire 
aucun mal à Ruth^ lui écrit-elle, car ce dernier livre 
a une portée sociale que mon roman n'a pas. » 
Mais c'est dans son jugement sur la Cabane de 
VOncle Tom que nous trouvons la pensée véritable 
de l'auteur et sa véritable profession de foi esthé- 
tique. « Vous verrez que Villette ne touche à aucune 
matière d'intérêt public. Il m'est impossible d'écrire 
des livres sur les sujets du jour; il est inutile que 
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j'essaye. Je ne puis pas davantage écrire un livre 
pour la seule morale. Je ne puis pas non plus 
prendre un thème philanthropique, quoique j'honore 
la philanthropie. Je me voile volontairement et 
sincèrement la face devant un sujet aussi énorme 
que celui qui a été traité dans l'ouvrage de mistress 
Beecher Stowe. Pour bien traiter ces grandes ques- 
tions, il faut les avoir étudiées longtemps et d'une 
manière pratique; il faut en connaître intimement 
tous les aspects, en avoir senti naïvement les mau- 
vaises influences; on ne doit pas les prendre pour 
objets de spéculation commerciale. » Miss Brontë est 
donc un artiste avant tout; comment se fait-il alors 
qu'on lui ait attribué des tendances antisociales et 
des projets d'attaque contre le mariage? Cependant 
cette assertion paraîtra fondée si on examine ses 
livres superficiellement. Les tendances qu'on lui a 
reprochées sont loin de sa pensée ; mais les situations 
dans lesquelles elle place ses personnages invitent 
immédiatement l'esprit à réfléchir sur certains grands 
thèmes sociaux, le mariage, la condition des femmes. 
Charlotte choisit les situations les plus dramatiques 
pour faire ressortir avec violence le jeu des carac- 
tères. Tout artiste en fait autant, car il sait que la 
nature ne se révèle complètement que dans les situa- 
tions exceptionnelles, qui par cela même peuvent 
être appelées immorales, parce qu'elles dérangent la 
vie de tous les jours et l'ordre des habitudes. Je prie 
beaucoup de grands moralistes critiques de prendre 
en considération cet axiome incontestable, que toute 
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circonstance exceptionnelle est presque nécessaire- 
ment immorale, et que la poésie, le roman et le 
drame ne vivent cependant que de circonstances 
exceptionnelles. C'est ainsi que Charlotte, guidée par 
son instinct, s'est trouvée attaquer, sans le savoir ni 
le vouloir, certaines institutions sociales et certains 
préjugés anglais ; mais à ceux qui l'accusaient de 
tendances immorales elle avait le droit de répondre : 
Ce n'est pas moi qui suis immorale, c'est la nature; 
la voilà telle qu'elle se révélera infailliblement, cer- 
tains caractères et certaines situations étant don- 
nés. Si vos coutumes, fussent-elles vieilles de cinq 
mille ans, se trouvent en désaccord avec la nature, 
que puis-je y faire? Je n'ai même pas besoin de 
cette raison suprême, car les situations dramatiques 
par excellence ne naissent-elles pas précisément de 
ce désaccord entre la nature et les lois inflexibles, 
impérieuses et salutaires, qui régissent les sociétés 
humaines? 

Il ne faudrait cependant pas vouloir pousser trop 
loin la justiûcation. Charlotte pensait librement sur 
la société. Ses écrits en sont la preuve ; mais elle ne 
pensait pas en vertu d'une théorie, elle pensait en 
vertu de son bon sens naturel. Elle pensait, comme 
nous le pensons tous, que les règles générales et 
universelles qui sont appliquées aux sociétés souf- 
frent de très nombreuses exceptions, qu'il est pha- 
risaïque d'appliquer la même loi à tous les actes 
qualifiés d'un même nom, que les actes humains 
sont susceptibles de nuances infinies, et que le bien 
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OU le mal en beaucoup de cas consiste principale- 
ment dans la nuance. Voilà ce que Charlotte pensait 
relativement aux sociétés humaines en général. Rela- 
tivement à la société anglaise, elle pensait que, déci- 
dément, le respect des apparences était un préjugé 

• 

et souvent une impiété, que le respect de l'argent et 
des titres, poussé trop loin, est puéril et sauvage, 
qu'on ne doit pas juger des hommes d'après leur 
condition, mais d'après leur âme, et qu'enfin, pour 
connaître un homme, il ne faut prendre ni ses pa- 
roles, ni même ses actions, mais chercher à savoir 
ce qu'il est intrinsèquement. J'ai connu, aurait-elle pu 
dire, un homme passionné que beaucoup de gens au- 
raient estimé corrompu, et qui a failli être criminel : 
eh bien! c'était Tâme la plus loyale et la plus noble 
que j'aie rencontrée. J'ai vu une petite gouvernante, 
laide, humble, méprisée, vulgaire d'apparence, qui 
était pleine de belle flamme et d'énergique vertu. 
Les hommes vertueux ne m'abusent pas : Saint-John 
Ri vers était fidèle à son devoir, ardent au martyre; 
eh bien, c'était une âme de despote et d'ambitieux. 
Le rang ne m'éblouit pas davantage : Lucy Snowe, 
l'institutrice, avait l'âme d'une grande dame, et je 
vous assure que miss Ginevra Fanshawe avait des 
instincts de courtisane. Ce n'est pas non plus ma 
faute., si vos commerçants et vos manufacturiers, 
dont je respecte les grandes qualités pratiques et 
même l'énergie égoïste, sont durs envers leurs 
inférieurs, et manquent d'esprit patriotique. Enfin, 
quoique fille et femme de clergyman, quoique angli- 

21 
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cane orthodoxe, tous les ministres ne me plaisent 
pas également; il y en a de fort insupportables, et 
qui ont de telles habitudes de cuistres, qu'on les 
mettrait volontiers à la porte de chez soi en leur 
cassant sur les épaules tous les balais de sa maison. 
Si penser tout cela s'appelle attaquer les institutions 
sociales, il faut que votre société soit bien faible 
ou que vous soyez bien chatouilleux. 

La vie de Charlotte pendant ses quatre dernières 
années se composa d'une maigre série de petits 
bonheurs; les grands n'étaient* pas faits pour elle, 
et fussent-ils venus, elle n'aurait plus eu assez de 
force pour les goûter. Charlotte fait de petits 
voyages en Ecosse, à Londres, auprès des lacs 
du Westmoreland, bien rares, il est vrai, et bien 
courts : jamais plus de quinze jours. De temps à 
autre elle a la bonne fortune de se rencontrer face à 
face pendant une heure ou deux avec quelques-uns 
des hommes les plus illustres ou les plus nobles de 
l'Angleterre. Auprès des lacs du Westmoreland, 
dans la société de sir James Kay Shuttleworth, elle 
remarque deux gentlemen^ l'un grand, majestueux, 
cheveux et favoris noirs, l'autre d'une apparence un 
peu moins avenante, timide et un peu bizarre. Ces 
deux gentlemen se trouvent être lord John Manners, 
le fils du duc de Rutland, et M. Smythe, le fils de 
lord Strangford. Un jour à Londres, à la sortie d'une 
des lectures de Thackeray, elle est accostée par un 
personnage singulier qui sollicite l'honneur de se pré- 
senter lui-même en sa qualité A' Yorkskireman» a Je 
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me retournai, et je vis devant moi une figure étrange, 
médiocrement belle, qui m'embarrassa quelques in- 
stants. « Vous êtes lord Carlisle? » lui dis-je. Il fit un 
signe de tête affirmatif et sourit. Il parla quelques 
minutes gentiment et avec beaucoup de courtoisie. 
Puis vint un autre personnage, s'autorisant de ce 
même titre d'habitant du Yorkshire. Celui-ci était 
M. Monckton-Milnes *. » Thackeray joue de mauvais 
tours à sa timidité : lorsqu'elle assiste à ses lectures, 
il la désigne à tous ses amis et connaissances. Les 
têtes se retournent, les lorgnettes se braquent sur 
elle. Où fuir, où se cacher, grands dieux! Heureuse- 
ment Thackeray commence sa lecture, et Tattention 
de Charlotte est trop vivement excitée pour penser 
aux lorgnettes curieuses qui l'épient, car toutes les 
paroles qui tombent de la bouche ou de la plume 
de Thackeray, Charlotte les recueille avec avidité. 
L'auteur de la Foire aux vanités est sa grande admi- 
ration littéraire contemporaine. La première fois 
qu'elle le voit, elle reste muette, et ne trouve pas un 
mot à dire. Peu à peu cependant elle s'enhardit, et 
elle pousse même l'audace jusqu'à lui dénoncer les 
défauts de ses écrits; « mais il se défendit comme un 
Turc, comme un grand païen, c'est-à-dire que les 
raisons qu'il donna pour excuses de ses défauts étaient 
pires que ses défauts mêmes ». Elle ne s'abuse pas 
d'ailleurs sur son idole, et elle attribue assez juste- 
ment les défauts des écrits de Thackeray à la paresse 

i. Aujourd'hui lord Houghton. 
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et à rindolence; néanmoins il est de tous les écri- 
vains actuels celui qu'elle préfère, et dans les pages 
où elle lui dédie la seconde édition de Jane Fyre, elle 
le met tout net au-dessus de Fielding. Cette admi- 
ration n'a rien de surprenant; Thackeray et miss 
Brontë sont deux esprits de la même famille et ont 
bien des traits de ressemblance. Tous deux sont 
artistes avant tout, tous deux promènent sur le 
monde un regard triste et désenchanté, tous deux 
sont âpres et amers. Seulement l'amertume chez 
Thackeray tourne à la satire; chez miss Brontë, elle 
tourne à la passion et au drame. Thackeray prend 
son parti d'être désenchanté de toutes choses ; miss 
Brontë résiste au contraire et refuse de céder aux 
tentations du spleen et aux insinuations perverses 
que lui suggère son expérience. 

Haworth, pendant ce temps, se dépeuple de plus 
en plus. La vieille servante Tabby meurt quelques 
mois seulement avant la dernière des enfants qu'elle 
avait élevés. Le chien Keeper^ qui restait comme un 
souvenir d'Emilie, meurt aussi. « Le pauvre Keeper 
est mort lundi matin, écrit Charlotte ; nous avons 
enterré le fidèle animal dans le jardin. Flossy (un 
petit chien frisé qui tenait compagnie à Keeper) en 
est stupide; il le regrette. Il y avait quelque chose 
de triste à se séparer de ce chien ; cependant je suis 
heureuse qu'il soit mort naturellement. Les gens des 
environs insinuaient qu'il était prudent de s'en 
débarrasser, ce que ni moi ni papa nous n'aimions 
à penser. » Flossy^ le chien frisé, meurt bientôt 
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après; privé de la compagnie de Keeper^ il ressent, 
comme tout le monde à Haworth, les ennuis de la 
solitude. Le presbytère n*a pas de bonheur. 

Le bonheur domestique, la paix et la satisfaction 
du cœur, Charlotte crut un instant les avoir saisis ; 
mais à peine s'était-elle approchée de ces biens nou* 
veaux pour elle, qu'ils avaient fui. Le vicaire qui 
assistait M. Brontë dans ses fonctions ecclésiastiques, 
M. Arthur Nicholls, aimait Charlotte depuis long- 
temps en secret. Ce n'était pas la renommée littéraire , 
de la femme qui l'attirait; mais il avait observé 
Charlotte depuis de longues années; il avait été le 
spectateur de ces luttes avec son devoir d*oii elle 
sortait toujours victorieuse, il connaissait les trésors 
d'énergie et de tendresse sensée que contenait son 
cœur« Il se décida, non sans difficulté, à ouvrir son 
âme. La scène est curieuse et tout à fait anglaise. 
Charlotte, depuis quelque temps, avait soupçonné 
qu'elle était Tobjet d'une attention particulière de la 
part de M. Nicholls. Un soir, après l'heure du thé, 
elle entend frapper doucement à la porte de l'appar- 
tement où elle se trouvait. « La pensée de ce qui allait 
arriver me traversa le cerveau comme un éclair. Il 
entra et se tint debout devant moi. Ce que furent 
ses paroles, vous pouvez l'imaginer; ce qu'était sa 
contenance vous serait plus difficile. Pour moi, je ne 
l'oublierai pas. Il me fit sentir pour la première fois 
ce qu'il en coûte à un homme de déclarer son affec- 
tion lorsqu'il doute de la réponse qui lui sera faite. 
Lé spectacle d'un homme ordinairement immobile 
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comme une statue, tremblant, ému comme il était, 
me donna un singulier tressaillement. Je ne pus que 
le prier de me laisser, en lui promettant une réponse 
le lendemain. Je lui demandai s'il avait parlé à papa. 
Il me répondit qull n^osait pas. Je crois que je l'ai à 
moitié conduit, à moitié poussé hors de la porte. » 
Charlotte alla immédiatement faire part à son père 
de sa conversation avec M. NichoUâ. M. Brontë pen- 
sait, à l'endroit du mariage, à peu près comme le 
ministre Helstone de Shirley, Il ne comprenait pas 
pourquoi on se mariait, et faisait tous ses efforts pour 
dégoûter les personnes de sa connaissance de cette 
erreur fort naturelle ; « mais cette fois, dit Mme Gas- 
kell, il fit plus que désapprouver, il ne pouvait 
pas supporter l'idée de cet attachement de M. Ni- 
choUs pour sa fille ». Charlotte, pour éviter d'agiter 
trop violemment les nerfs de son père, qui relevait 
alors de maladie, prit en patience cette boutade, et 
promit que M. NichoUs recevrait le lendemain un 
refus formel . M. Nicholls résigna donc sa charge 
au presbytère d'Haworth. Cependant, la colère de 
M. Brontë s'étant en quelque sorte dissipée à force de 
tempêtes furieuses et même, paraît-il, d'invectives 
contre son présomptueux vicaire, il fut amené à con- 
sidérer les choses sous une lumière plus douce. Il 
finit par consentir, et M. Nicholls reprit ses fonc- 
tions à Haworth. Aussitôt que le mariage fut dé- 
cidé, M. Brontë n'eut pas de tranquillité qu'il ne 
fût accompli ; il s'occupa avec un extrême intérêt de 
tous les préparatifs et arrangements préliminaires. 
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Le 29 juin 1854, jour du mariage, arrive; nouvelle 
scène. M. Brontë déclare que les fiancés peuvent 
aller à Téglise; quant à lui, il ne sortira pas. Com- 
jnent cependant remplacer M. Brontë dans la céré- 
monie religieuse ? Le mariage se faisait en famille ; 
il n'y avait là que deux amies de Charlotte et le 
clergyman qui devait officier. Alors on alla cher- 
cher la rubrique de l'église, et Ton vit que le ministre 
devait recevoir la fiancée des mains de son père ou 
d'un ami. Le sexe de l'ami n'était pas spécifié, et 
Tune des deux dames se chargea de présenter miss 
Brontë. Si la formule avait été plus explicite, le 
mariage ne se faisait pas, et le caprice de M. Bronlô 
remportait la victoire. 

Miss Brontë vécut à peine neuf mois après son 
mariage. Pendant quelque temps, le bonheur et 
l'affection semblèrent avoir transformé sa santé; 
elle se félicitait d'être délivrée des maux de tête qu 
l'avaient fait souffrir autrefois. Le plus léger inci- 
dent devait détruire ces trompeuses apparences. Le 
29 novembre^l854, elle écrit : « Arthur est venu me 
chercher pour une promenade. Nous sommes partis 
sans avoir l'intention d'aller bien loin; lorsque nous 
avons eu fait un demi-mille sur les bruyères, Arthur 
a suggéré l'idée de la chute d'eau ; ce devait être un 
beau spectacle, a-t-il dit, après la fonte des neiges. 
J'avais souvent désiré voir la cascade dans sa splen- 
deur d'hiver; nous allâmes donc. 11 faisait beau 
temps. Un torrent superbe courait à toute bride à 
travers les rochers. Il commença à pleuvoir pendant 
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que nous regardions, et nous revînmes à la maison 
sous une pluie battante. Toutefois cette promenade 
m'a fait un grand plaisir, et je ne voudrais pour rien 
au monde n'avoir pas vu ce spectacle. » Cette pro- 
menade hâta rheure suprême; le 31 mars 1855, 
elle mourut à peine âgée de trente-neuf ans. Tout le 
village d'Haworth assista à ses funérailles, que signa- 
lèrent quelques incidents touchants. 

« Parmi ces humbles amis qui pleuraient si pas- 
sionnément la morte, se trouvait une jeune fille du 
village, qui avait été séduite quelque temps aupa- 
ravant, mais qui avait trouvé une noble sœur dans 
Charlotte. Elle lui avait donné secours et conseil; 
elle l'avait relevée par ses paroles fortifiantes, avait 
pourvu à ses besoins dans les jours d'épreuve. Amer, 
amer fut le chagrin de cette pauvre jeune femme 
lorsqu'elle apprit que sa noble amie était en danger 
de mort, et profonde jusqu'à ce jour a été sa dou- 
leur. Une jeune fille aveugle , qui demeurait à 
environ quatre milles d'Haworth, aimait si tendre- 
ment mistress NichoUs , qu'elle supplia par des 
larmes qu'on la conduisît jusqu'à Haworth, afin 
qu'elle pût entendre les mots solennels : « Terre, 
retourne à la terre, cendre à la cendre, poussière à 
la poussière avec la sûre et certaine espérance de la 
résurrection dans la vie éternelle par la grâce de 
Notre Seigneur Jésus-Christ ». 



IV 



LES OEUVRES 

La vie de Charlotte Brontë est la substance même 
de ses romans; trois fois elle a résumé ce qu'elle 
avait imaginé , vu ou senti. Dans Jane Eyre elle a 
peint sa vie d'imagination; dans Villettej sa vie 
morale réelle; dans Shtrley, sortant un peu d'elle- 
même, bien peu à la vérité, et se mettant pour ainsi 
dire à la fenêtre de son âme, elle a peint le petit 
coin du Yorkshire qu'elle habitait, et le peu qu'elle 
avait vu de la société humaine. • 

Chacun de ses livres a donc un caractère bien mar- 
qué. Dans le premier, Jane Eyre^ l'auteur, dis-je, a mis 
toute sa vie Imaginative, et rien que sa vie Imagi- 
native. De là l'attrait extraordinaire et la fascination 
invincible de cette œuvre étrange. On a reproché à 
Jane Eyre d'être un livre immoral, et quoiqu'on 
n'ait jamais pu donner une bonne raison, cette accu- 
sation n'est pas entièrement fausse. L'auteur n'a 
touché qu'une des cordes de l'âme humaine, la plus 
puissante il est vrai, et il l'a fait résonner isolément 
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V 

à l'exclusion de toutes les autres. Dans Jane Eyre, 
l'imagination seule parle, et quand Timaginatioa 
domine seule, on peut être sûr qu'elle se laissera 
aller à des ardeurs singulières et difficiles à inter- 
préter. Si les rêveries des plus purs des hommes se 
laissaient apercevoir, nous leur trouverions la plu- 
part du temps un aspect équivoque. Or Jane Eyre 
est une rêverie passionnée, un parfait château en 
Espagne. Dans ce livre, l'âme de Charlotte Brontë, se 
séparant de la réalité et oubliant les vicissitudes de 
la vie vulgaire, rêve et imagine devant nous la vie 
qu'elle aurait pu avoir et les personnages qu'elle au- 
rait désiré rencontrer; elle nous dit comment elle 
aurait voulu aimer et qui elle aurait été capable d'ai- 
mer, et quels trésors d'éloquence elle aurait toujours 
eus en réserve pour le préféré de son cœur. Comme 
un visionnaire en extase ou un somnambule indis- 
cret, cette âme parle, pense et raconte tout haut, 
ne croyant être entendue que d'elle-même, ses plus 
intimes secrets. Elle combine des événements pos- 
sibles, et fait le roman de sa vie : elle se regarde au 
miroir de l'imagination, et gémit en voyant si. peu 
d'attraits à son enveloppe charnelle. — La beauté 
qui m'est propre, se dit-elle, ne peut éclater sur ces 
traits grossiers; elle est enfermée dans cette lourde 
enveloppe comme le papillon dans la chrysalide. 
Ohl que ne puis-je me montrer telle que je suis, 
avec ma noble énergie et ma capacité d'aimer I 
Cependant, mon âme, tu regardes, malgré ces ob- 
stacles vulgaires, à travers les lucarnes des yeux; tu 
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te glisses dans le flot des paroles qui sortent de ces 
pâles lèvres, tu agites les muscles de cette face sans 
attraits ; un observateur exercé pourrait donc te re- 
connaître telle que tu es, curieuse, enthousiaste, sym- 
pathique, et pourquoi désespérerais-tu de rencontrer 
ce sagace observateur? Oui, il est possible de le ren- 
contrer; mais dans quelles conditions. Qui sera-t-il 
et quel pourrait bien être son caractère? Cherchons 
un peu et imaginons : incontestablement, ce ne sera 
pas un mondain ordinaire, un de ces hommes qui 
s'arrêtent aux surfaces; jamais non plus tu ne te révé- 
leras à ces hommes que fascine Téclat de la beauté 
charnelle. Les beaux amoureux te seront à jamais 
interdits, et ce n'est point eux d'ailleurs que tu dé- 
sires, car, grâce à la laideur de ton enveloppe, tu as 
compris par expérience l'égoïsme propre à la beauté, 
qui cherche avant tout ce qui lui est semblable. La 
beauté recherche la beauté : il ne sera donc pas 
beau. Il ne peut pas être afi'airé non plus, car il faut 
du temps pour te reconnaître; tu as si peu d'attrac- 
tions extérieures l II devra donc avoir du loisir, et 
il faut aussi qu'il ait de l'expérience. Il me semble 
maintenant que je le vois : c'est cet homme singu- 
lier, au visage irrégulier et puissant, qui court au 
galop de son cheval vers la porte de ce vieux châ- 
teau, tout pareil à un centaure qui marche vers son 
antre. Il a toutes les qualités requises pour te recon- 
naître et t' aimer. Oh! l'aimable monstre! Gomme il 
est fatigué de la beauté vulgaire! comme il est las 
des perfidies féminines et de la plate avidité des 
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hommes! Il a longtemps parcouru le monde, il a 
acquis à ses dépens beaucoup d'expérience il a 
dépensé son âme en maint endroit, sans parvenir 
cependant à Tépuiser. Il faut qu'il en soit ainsi. 
Où serait le bénéfice de Texpérience si elle ne pou- 
vait s'acheter que par la sécheresse de l'âme? Non, 
non, son âme, comme un fécond soleil, a jeté au 
hasard ses flammes sans se tarir. Un tel homme te 
reconnaîtra peut-être, si tu te places sur son pas- 
sage. Oui, à toutes les beautés de la terre, Edouard 
Rochester préférera l'ardeur de tes accents ; aux 
plus riants mensonges, il préférera ton humble sin- 
cérité, car cet homme, qui n'a plus d'illusions, est 
dominé encore par l'impérieux besoin d'aimer. Tu es 
un lieu de repos convenable, ma pauvre âme, pour 
un noble esprit fatigué et aspirant aux fraîcheurs de 
la tendresse! 

Je vois bien encore une autre nature d^homme 
qui ne se laissera pas abuser à ton égard par les 
apparences. Ce jeune clergyman austère et despo- 
tique, inquiet et ardent, ce Saint-John Rivers, saura 
bien reconnaître tes grandes qualités, ta capacité de 
souffrir, ton énergie, ton humilité ; oui, mais il est 
à craindre qu'il ne veuille pas apercevoir ta fierté. 
Prends garde, éloigne-toi de lui ; un pas encore, et 
tu pourrais tomber en son pouvoir, car tu es dé- 
vouée autant qu'ardente, et tu es austère autant que 
passionnée. Sa volonté intraitable te fascine, et tu 
vas succomber malgré toi. Et puis ce n'est pas toi 
qu'il aimera, mais le bien que tu pourras faire, le 
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devoir que tu accompliras, le but qu'il te tracera : 
il insiste trop sur ta malheureuse condition ; il te 
privera du bonheur, qu'il t'avertit de ne pas recher- 
cher. Tout bonheur t'est-il donc interdit, et Saint- 
John Hivers a-t-il raison? Je te vois, déjà résignée, 
courir au martyre avec lui. Au secours, Edouard Ro- 
chester ! 

Jane Eyre se rapporte donc à la vie Imaginative 
de Charlotte, et à sa vie imaginative seule. Voilà le 
roman ; la réalité y correspond-elle ? La réalité , 
Charlotte Brontë l'a peinte dans son roman de Villette, 
Lucy Snowe est bien toujours Jane Eyre, et cepen- 
dant elle forme avec elle un parfait contraste. Jane 
Eyre est la Charlotte idéale et poétique ; Lucy 
Snowe est la Charlotte prosaïque et vivante; elles 
sont sœurs, mais il y a entre elles toute la distance 
qui sépare la réalité de la chimère. Le grand Goethe, 
qui savait que l'homme ne vit pas seulement de la 
vie réelle, et que les souvenirs même les plus exacts 
sont transformés par l'imagination et par la per- 
spective des années, donna à ses mémoires ce titre 
profond : Poésie et vérité. Les deux romans de Char- 
lotte pourraient être considérés comme une auto- 
biographie et porter le même titre ; en tête de Jane 
Eyre on lirait Vie poétique; en tête de Villette : 
Vie réelle de Charlotte Brontë. Cette fois Charlotte 
ne fait aucun écart d'imagination. Lucy Snowe n'a 
pas et ne peut avoir de roman. Elle est laide, pau- 
vre, abandonnée. N'espérez pas pour elle d'Edouard 
Roçhester, ni même de Saint-John Rivers. Cependant 
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elle est femme; dédaignée ou non, elle a un cœur 
et souffrira, et, suprême cruauté du sort, elle souf- 
frira en silence. Les confidences lui sont interdites; 
par respect pour elle-même et par crainte du ridi- 
cule, elle doit enfermer en elle ses tourments. Quel 
est donc le confident qui, en recevant les confessions 
de l'institutrice et en regardant sa flgure, ne la trou- 
verait pas insensée et monomane? Renoncez à ces 
illusions, lui dirait-il, le bonheur et l'amour ne sont 
pas faits pour vous; la destinée vous a condamnée 
à la solitude et à l'abandon ; résignez-vous et ne 
souffrez plus. 

Mais Lucy, la silencieuse Lucy, ne se résigne pas 
plus que Jane Eyre ; seulement elle n'a pas comme 
elle la force de lutter. Elle cède, mais par lassitude. 
Encore une fois cependant Lucy est femme, et par 
conséquent la nature sera plus forte que la raison. 
C'est en vain que la raison lui crie : N'aime pas 
John Bretton Graham ; tu crois avoir le droit de 
l'aimer parce qu'il est bon et affable pour toi, parce 
qu'il a surpris et compris ta belle âme. Quelle 
erreur! Graham ne sera jamais pour toi qu'un ami. 
Graham, ne le vois-tu pas? n'est pas fait pour toi; 
il ne te conviendrait pas plus que les beaux atours 
et les riches diamants. Graham est une proie mar- 
quée pour la belle coquette Ginevra; il est l'époux 
désigné par la nature de l'aimable Pauline Home de 
Bassompierre. Pour toi, veux-tu savoir quel est ton 
loti Regarde du côté de ce petit homme laid, vif et 
ardent, M. Paul Emmanuel le professeur, le cousin 
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de Mme Beck rinstitutrice, le petit despote à Fai- 
guillon de guêpe. C'est là Tépoux, assez romanesque 
après tout, que la natui^e t'a destiné. Il te convient, 
car il a une âme ; il te convient, car il est passionné ; 
il te convient, car il a deviné que, toi aussi, tu avais 
une âme passionnée; il te convient enfin, car il est 
comme toi dénué de toute grâce extérieure, de toute 
fascination, de toute beauté. Sache donc t'avouer la 
réalité; les chimères sont mortelles à Fâme. C'est 
dans Villette en effet que Charlotte a avoué plei- 
nement la réalité. Le caractère de Villette est de 
faire éprouver le sentiment tout contraire à celui de 
Jane Eyre. Dans Jane Eyre^ l'imagination triom- 
phant, il résulte malgré tout de la lecture de ce 
livre une impression finale de bonheur et de joie. 
On sort de la lecture de Villette lassé et abattu 
comme son héroïne, on en rapporte une impression 
triste, âpre et fiévreuse, et Ton a envie de s'écrier : 
Oh! for a little attractiveness ; oh! par pitié pour 
Lucy Snowe, accordez-lui, cruel poète, quelques-uns 
des dons si brillants qui relevaient la piquante, la 
rebelle, l'éloquente sorcière Jane Eyre. La souf- 
france, ne le voyez-vous pas, est trop forte, si forte 
que l'héroïne ne la ressent plus ; mais à cette prière 
(prière qui, pour le dire en passant, lui fut faite par 
ses éditeurs) l'impitoyable Charlotte résiste abso- 
lument. 

Dans Shirley^ miss Brontë est sortie entièrement 
d'elle-même. Cette fois ce n'est plus son roman 
qu'elle a composé : c'est un roman. Cependant ce 
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roman se rapporte encore à sa vie; c'est là qu'elle 
a réuni tout ce qu'elle avait vu de la société du 
Yorkshire, tout ce qu'elle savait des mœurs du 
peuple au milieu duquel elle avait passé sa vie. 
Tous les personnages en sont tirés de la réalité, 
et miss Brontë n'y a fait en quelque sorte que 
relier ses souvenirs. Tout un petit monde singu- 
lièrement excentrique s'agite dans ce livre : ce 
sont des ébauches de fortes natures, des diminutifs 
de grands caractères, de microscopiques originaux. 
On croirait voir une succession de tableaux de genre 
à la Téniers et à la Van Ostade. J'insiste sur ce ca- 
ractère microscopique des personnages de Shirley; 
il semble qu'on les voie s'agiter par le petit bout 
d'une lorgnette, et que leurs paroles, avant d'arriver 
à votre oreille, aient passé par un porte- voix. Oui, 
aucun de ces personnages, pas même miss Shirley 
Keeldar, n'est de grandeur naturelle. C'est la plus 
grande preuve de judicieux bon sens artistique que 
miss Brontë ait donné peut-être dans sa vie. Cer- 
taines scènes et certaines classes de la société 
veulent être peintes dans ce système du tableau 
de genre, et les scènes, les personnages de Shirley 
rentrent tous dans cette catégorie. Avec les person- 
nages déclassés, les aventuriers, les hommes d'un ca- 
ractère rebelle et exceptionnel, les très grands carac- 
tères, vous n'avez pas besoin de prendre de telles 
précautions. Les personnages de Jane Eyre peuvent 
être peints en pied, avec leur entière stature et dans 
toute leur ampleur, car leur nature est tellement 
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forte qu'on n'a pas à craindre de la dépasser. Les 
très grands caractères et les très grandes passions 
ont cet avantage pour Tartiste, qu'on ne peut pas 
leur assigner de limite précise et qu'on ne peut dire 
où ils finissent. Les caractères moyens ne donnent 
pas à l'artiste la même liberté. Si les personnages 
de Shirley sont peints en demi-grandeur, c'est qu'ils 
sont eux-mêmes des diminutifs ; ils appartiennent 
aux classes moyennes. Dans ce milieu, leurs facultés 
naturelles se sont, non pas étiolées, mais contractées 
et racornies; leurs caractères ont tous quelque chose 
de tordu, crooked. Leuir nature a été arrêtée par les 
circonstances de leur condition moyenne dans son 
développement ; ils ont des bizarreries plutôt que 
de l'originalité, des callosités plutôt que de la dureté 
véritable, des ridicules et des travers plutôt que 
des vices. Cependant le vent des passions humaines 
les agite comme le reste des hommes ; oui, mais ils 
sont plus près de terre et mieux protégés contre 
les tempêtes que les chênes et les sapins, préférés 
du tonnerre. Les personnages de Shirley ne sont ni 
des chênes ni des sapins, ce sont des arbrisseaux 
sauvages, et miss Brontë a compris avec raison que 
des arbrisseaux, si intéressants qu'ils fussent, ne pou- 
vaient pas avoir des proportions de chênes. 

Comme le roman de Shirley est le plus imper^ 
sonnel des romans de miss Brontë, il est aussi le plus 
joyeux. C'est une joie encore fort triste, il est vrai; 
il nous semble, en le lisant, voir une de ces âpres 
bruyères qu'aimait tant Emilie, et qu'aime tant 
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Shirley Keeldar (le type même d'Emilie), éclairée 
par un doux soleil de mai. Les sentiments de ces 
personnages, âpres, durs, armés de piquants comme 
les bruyères, s'ouvrent tout semblables à ces mêmes 
bruyères au printemps. Les ronces elles-mêmes fleu- 
rissent; il en est ainsi de ces durs bourgeois du 
Yorkshire. Le ton général du livre fait donc un 
parfait contraste avec celui des deux autres romans, 
où, de la première à la dernière page, Tesprit est 
obligé de se tendre avec une énergie excessive pour 
suivre les violentes passions exprimées par Tauteur. 
De cette tension extrême résultent même une mono- 
tonie et une lenteur d'impressions qui brisent l'atten- 
tion du lecteur et empêchent l'imagination de prendre 
son vol. Il ne nous est jamais permis de voyager au 
delà de la pensée de l'auteur; nous sommes toujours 
ramenés vers un point fixe dont nous ne pouvons 
détacher nos yeux^ et qui nous trouble comme une 
hallucination. Shirley est en partie exempt de ce 
défaut; il y a plus d'air et de lumière, les person- 
nages sont plus nombreux, et l'attention est ainsi 
mieux partagée. Bien qu'inférieur aux deux autres 
romans comme conception et pensée, Shirley les 
surpasse tous deux peut-être par l'abondance, la 
variété et la beauté des détails. Il y a là des pages 
d'une éloquence amère, des dessins à la plume d'une 
précision vraiment admirable. Citons particulière- 
ment les portraits des deux vieilles filles miss Mann 
et miss Aynslie dans le chapitre intitulé Old Maids. 
Les cinq ou six pages où l'auteur raconte la visite 
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de Caroline Helstone aux deux vieilles filles, et les 
réflexions par lesquelles il résume les impressions 
de la jeune femme ont pu être égalées dans la litté- 
rature anglaise, mais, à mon avis, elles n'ont pas 
été dépassées. Gela contracte le cœur, le serre doulou- 
reusement comme dans un étau glacé, et le pénètre 
comme le tranchant du froid acier. Ces pages sont 
belles comme une suite de pensées de La Rochefou- 
cauld, comme un chapitre amer de Fielding. 

Mais, de ces trois livres, le plus incontestable- 
ment beau est celui qui relève de la seule imagina- 
tion de l'auteur, c'est Jane Eyre, Malgré le succès 
immense de ce livre, j'ose dire qu'il n'est pas estimé 
à sa véritable valeur. Peu m'importent certains 
détails trop évidemment artificiels, certaines inven- 
tions mélodramatiques, certaines combinaisons trop 
romanesques. Les histoires sentimentales dont Cer- 
vantes et Le Sage parsèment leurs chefs-d'œuvre ne 
sont pas non plus de bien belles inventions; il y a 
dans certaines comédies de Molière, du raisoniMible 
Molière, notamment dans l'Avare^ certaines péripé- 
ties et certains dénouements qui dépassent en invrai- 
semblance romanesque les pires invraisemblances 
que Ton ait reprochées à l'auteur de Jane Eyre, Ces 
invraisemblances sont d'ailleurs, à mon sens, beau- 
coup mieux motivées qu'on ne veut bien l'accorder. 
Ainsi l'incendie du château et la cécité de Rochester 
ont très bien leur raison d'être. Maintenant les efl'ets 
mélodramatiques abondent, dit-on. Cela est vrai, 
mais ces effets sont-ils puissants, et dénotent-ils une 
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imagination vigoureuse et sensée? Supposez le mys- 
tère de la folle et ses visites nocturnes employées 
comme moyen dramatique par le premier écrivain 
venu ; Jane Eyre touchera par un côté aux romans 
d'Anne Radclifle. Et qui oserait dire qu'il eu est 
ainsi? Qui oserait dire qu'il n'a pas ressenti le frisson 
de Jane Eyre lorsqu'elle entend pour la première 
fois l'éclat de rire sinistre et mystérieux retentir 
sous les voûtes du château de Thornfleld? Qui n'a 
pas prêté comme elle une oreille inquiète lorsque, 
dressée sur son lit, elle entend une main inconnue 
frôler la porte de sa chambre? Dans une lettre à 
Lewes, qui lui avait reproché de trop employer les 
moyens mélodramatiques , miss Brontë répondait 
avec raison, selon nous, que l'imagination avait ses 
droits aussi bien que l'expérience. On peut donc em- 
ployer ces moyens : tout consiste dans la manière de 
s'en servir; or l'un des grands côtés du talent de miss 
Brontë, c'est précisément d'avoir eu l'art de s'en 
servir. 

Elle excelle à exprimer naturellement les senti- 
ments nés des terreurs de l'esprit, les superstitions 
de la solitude, les hallucinations du désespoir; elle 
met à rendre ces émotions nerveuses et irrésistibles 
un art infini. Lentement, graduellement, nous voyons 
se former la vision et grandir la terreur; à chaque 
ligne nouvelle, le cœur bat plus vite, le pouls est 
plus fiévreux. Aussi, quand la crise finale arrive, nous 
ne songeons pas à nous étonner, car nous sommes 
dès longtemps familiarisés avec les terreurs du per- 
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sonn âge. Lorsque, dans Tépisode de la chambre 
rouge, la petite Jane Eyr^ voit un fantôme, nous ne 
trouvons pas son effroi exagéré, et nous ne doutons 
pas un instant de la réalité de Tapparition. Ukjne 
est montée à un tel diapason, elle a subi une ten- 
sion si formidable, qu'elle a besoin, pour ainsi dire, 
de s'oublier dans le vertige. Un évanouissement lui 
est salutaire ; sans cela, elle éclaterait dans la mort, 
ou se précipiterait dans l'abîme de la folie. Il y 
a dans Villette un admirable chapitre intitulé les 
grandes Vacances, Harassée par les visions de la 
fièvre et les démons de la solitude, Lucy Snowe 
sort un soir de ce pensionnat désert, hanté seule- 
ment des cauchemars qui troublent ses nuits et 
du hideux spleen qui la suit comme une ombre 
acharnée tout le long du jour. Elle va sans savoir 
où^ poussée par un mouvement involontaire : elle 
entre dans une église baignée des ombres du cré- 
puscule, et aperçoit un prêtre assis dans un confes- 
sionnal ; elle se dirige vers le confessionnal, et s'age- 
nouille, — elle, protestante et vigoureuse héré- 
tique... Ce qui nous étonne, c'est qu'elle ait le 
courage de répondre au premier mot du prêtre : 
Mon père, je suis protestante... Après les émotions 
diverses que nous avons parcourues avec elle, nous 
la verrions sans étonnement aller se jeter dans un 
couvent de carmélites, ou solliciter la sympathie du 
premier passant venu. Et ce ne sont pas seulement 
les effets puissants et dramatiques que miss Brontë 
excelle à reproduire. Toutes les impressions ner- 
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veuses, violentes ou délicates, sont de son domaine : 
les caprices fugitifs d'un tempérament original, les 
sourires étranges, les magnétismes du regard, l'agi- 
tation passionnée des muscles du visage, les frissons 
subits, messagers d'un bonheur d'une minute ou d'une 
tristesse passagère... Jane Eyre est plein de ces im- 
pressions fines et délicates ; mais le chef-d'œuvre de 
l'auteur en ce genre, ce sont les cinquante premières 
pages de Villette^ où est décrite l'enfance de Pau- 
line-Marie. Ces pages sont étranges comme certains 
regards de malade, douloureuses comme les sons de 
l'harmonica. 

Miss Brontë est extrêmement éloquente, et on lui 
a fait presque un défaut de ce mérite. On lui a 
reproché la longueur des conversations de Jane Eyre 
et de Rochester. Ces conversations sont intermi- 
nables : eh bieni j'avoue que je n^en voudrais pas 
retrancher une syllabe. Au moins voilà des duos 
d'amour qui ont une originalité, des conversations 
sentimentales qui sont autre chose que des lieux com- 
muns I Voilà des amoureux qui sont riches de leur 
propre fonds, et qui n'ont pas pillé les livres; ils 
inventent spontanément l'expression qui convient à 
leurs sentiments, et leur voix sait trouver subitement, 
pour accompagner les orages de leur cœur, des 
paroles retentissantes comme le bruit des grandes 
cascades. Les conversations de Jane Eyre sont de 
véritables tempêtes. Les éclats de rire, les colères, les 
expressions bruyantes d'une joie insensée, les plaintes 
amères d'un bonheur retardé, les saillies du cœur, les 
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boutades de Timagination, les chauds éclairs de la pas- 
sion qui, se multipliant au milieu de cette atmosphère 
*^ électrique, font redouter à chaque instant le coup 
J de foudre décisif, tout cela éclate à la fois et roule 
2 comme une avalanche sur l'esprit bouleversé du lec- 
teur. Plus on relit ces singulières conversations, et 
moins on s'étonne que Jane Eyre ait tant effarouché 
les pruderies anglaises; elles sont étouffantes comme 
une chaude journée d'été, enivrantes comme les exha- 
laisons de la nature ; elles gagnent l'esprit comme une 
contagion. Elles ont encore une originalité étrange 
qui les sépare de toutes les conversations amou- 
reuses que j'aie lues, c'est-à-dire un mélange de 
rirrésistible éloquence de la nature et des séductions 
artificielles de la passion inventive et rusée. Rochester, 
tout emporté qu'il est, est en même temps fort astu- 
cieux. Jane, toute réservée qu'elle est, est singuliè- 
rement provocante. Les deux amoureux connaissent 
^ toutes les manœuvres et toute l'escrime du duel dan- 
gereux dans lequel ils sont engagés. Que Rochester 
soit passé maître dans l'art de simuler la colère ou 
de placer à point une tirade passionnée, cela se com- 
prend sans peine ; mais Jane ? En vérité, elle devine 
bien des choses. Cette petite sorcière aux yeux 
curieux, à Pesprit alerte, au cœur ambitieux, elle sait 
comment un mot prononcé à propos et avec une 
certaine inflexion de voix apaise les bouillonnements 
des plus furieuses tempêtes; elle sait comment la 
main d'une femme se pose sur le front d'un amant 
pour guérir les blessures faîtes à l'orgueil. Oh! les 
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deux fantastiques amoureux! Jamais homme savant 
en astuce et protégé par Tamère expérience a-t-il été 
plus naïf, plus jeune, plus ouvert à la confiance? 
Jamais femme ignorante et naïve a-t-elle été plus 
instinctivement rusée, et a-t-elle marché d'un pied 
plus sûr et d'un œil plus vigilant à travers les routes 
dangereuses? 

Mais le grand mérite de Jane Eyre ne consiste pas 
dans de puissants effets de terreur, ni même dans 
réloquence et Toriginalité des passions ; il consiste 
dans la conception des trois personnages. Ce sont 
trois créations extraordinaires , trois personnages 
inventés, trouvés^ qui n'ont pas leurs précédents 
en littérature. Aucun héros de roman ancien ou 
moderne ne leur ressemble ; ils ont une physionomie 
qui leur est propre, vigoureusement excentrique, et 
dont les traits restent inefifaçablement gravés dans 
le souvenir. Ils sont sortis tout armés du cerveau du 
romancier, ils sont nés des relations de l'auteur avec 
la nature, ils n'ont, de près ou de loin, aucune 
parenté littéraire. La première fois qu'on les voit, ils 
frappent par leur singularité extérieure. De bizarres 
et d'amusants héros! se dit-on en fermant le livre. 
Cependant on n'est pas satisfait : ces personnages 
vous tourmentent comme une énigme, ils inquiètent 
rimagination, et l'on se dit qu'ils doivent avoir un sens 
mystérieux qui échappe. A la seconde lecture, on 
pénètre mieux le secret de cette impression; la bizar- 
rerie des personnages commence à disparaître, et Ton 
aperçoit leur grandeur réelle. Jane Eyre, Rochester, 
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Saint-John Ri vers sont trois personnages pris dans 
la plus grande nature humaine; ils appartiennent 
aux plus intéressantes familles de la large et com- 
plexe humanité. Ce ne sont pas de pâles ombres, ne 
se distinguant les unes des autres que par des nuances 
in perceptibles, ce sont trois types tranchés. Edouard 
Rochester est tout simplement de la grande race 
orageuse, équivoque, puissante, sympathique des 
Mirabeau. Il en a tous les troubles et tous les désor- 
dres. Sa noble énergie est explosive comme les vol- 
cans, ses violentes passions domptent toute résistance 
autour de lui et provoquent l'épouvante comme une 
éruption de lave; mais la main d'un enfant le dirige, 
et les paroles d'une femme le laissent docile et 
soumis. Il est de la nature qui a été symbolisée 
par les Samson et les Hercule, et il a traversé les 
expériences de ses symboliques ancêtres : les Dalilas 
et les Omphales ont découvert le secret de sa force, 
les Philistins l'ont poursuivi de leur haine, et la 
société lui a attaché au flanc par le mariage la 
tunique de Déjanire. Ainsi torturé^ trahi, exploité, 
il cherche les solitudes les plus profondes pour 
exhaler ses rugissements, et laisse couler ses larmes 
tout à fait à la manière des héros antiques lorsqu'ils 
sont trahis, ou à la manière des bêtes fauves lorsque, 
se sentant blessées, elles cherchent pour mourir le 
fourré le plus épais. Du naufrage de la vie il lui reste 
deux épaves, une folle, sa femme, en qui se person- 
nifie toute la tyrannie sociale qui pèse sur lui, et la 
fille d'une danseuse française, enfant du diable et de 
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l'amour vénal. Cependant Rochester ne se soumet 
pas ; il regarde la destinée d'un œil flamboyant de 
colère et se promet de prendre sa revanche. La 
tyrannie sociale ne sait pas encore quels tours il tient 
en réserve pour se débarrasser d'elle, et lorsqu'il 
sera découvert, il ne se déconcertera pas, il plaidera 
sa cause d'une voix tonnante et assurée. Quel révo- 
lutionnaire eût fait ce noble Edouard Rochester! 
Lorsqu'il est surpris en flagrant délit de bigamie, son 
éloquence est telle, qu'on est tenté de lui donner 
raison, et qu'on croirait entendre un Mirabeau se 
défendant contre une charge de trahison. Singulier 
et puissant mélange de force et de douceur, d'astuce 
et de loyauté, immoral, fidèle, équivoque, ce monstre 
complexe attire invinciblement le cœur, car le secret 
de cette nature contradictoire et divisée contre elle- 
même, c'est le besoin d'aimer et d'être aimé. 

Dans Jane, il rencontre un caractère capable de 
l'aimer. Supérieure à sa triste enveloppe charnelle, 
supérieure à son humiliante situation, supérieure aux 
coups du sort, Jane est une de ces femmes qui sont 
égales à toutes les conditions de la vie. Elle n'aime 
que la force, l'énergie et la liberté. En face de ce 
monstre redoutable, elle se sent tranquille et en sû- 
reté. Dès le premier instant, elle l'aime et le regarde 
sans crainte ; dès le premier instant, elle est sûre de 
lui. L'abîme où il a failli l'entraîner, la trahison invo- 
lontaire dont elle a failli être victime, ne lui arrachent 
ni une plainte ni un reproche. M. Rochester, fût-il 
criminel, ne sortirait plus de son souvenir, car avec 
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lui, coupable ou non, sa vie a commencé et s'est 
achevée tout entière. Pour se faire aimer, Jane n'a 
qu'une âme, et une âme qu'il faut avoir le courage 
d'aller chercher sous une laide enveloppe et dans 
une condition de gouvernante. Une fois cette âme a 
été surprise, mais le sera-t-elle de nouveau? D'autres 
reconnaîtront ses grandes qualités morales, sa dignité, 
sa fierté ; mais sa grande qualité féminine, sa capa- 
cité d'aimer, qui donc s'en souciera? Et c'est là ce 
que Rochester chérissait en elle, c'est pourquoi elle 
l'aimait. Le trait le plus admirable de ce caractère, 
c'est qu'on sent que dans la poitrine de ce petit 
sphinx excentrique est renfermé un des plus grands 
secrets féminins. Jane considère ses qualités morales 
comme se rapportant exclusivement à elle; ce n'est 
point pour ces qualités qu'elle veut être aimée, mais 
pour la tendresse qu'elle peut donner. , 

Mais le plus extraordinaire des trois personnages, 
à mon avis, c'est Saint-John Rivers. Si Edouard 
Rochester appartient à la race des Mirabeau, Saint- 
John Rivers appartient à la race des Calvin et des 
Knox, des hommes austères, durs, sans tendresse, 
. sans dévouement pour les créatures charnelles. Il n'a 
que des ardeurs d'esprit. Les larmes viennent aux 
yeux lorsqu'on le voit promener son regard triste et 
sec sur la belle jeune fille dont il dédaigne l'amour. 
Cœur tranquille et âme inquiète, il ne rêve que 
martyre, but idéal à poursuivre, salut éternel à con- 
quérir. Il est ambitieux de la vérité morale, comme 
un conquérant est ambitieux de royaumes et d'em- 
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pires. Ce jeune homme fait frémir, et à juste titre, 
car il est de la race implacable par excellence, celle 
des hommes violents et froids, qui, n'ayant que des 
passions d'esprit, échappent à la nature et ne lui 
donnent sur eux aucune prise. Il ne réclame de vous 
ni affection ni dévouement pour sa personne, mais 
il exige impérieusement votre soumission aux idées 
qu*il a conçues et au but qu'il s'est tracé. Obéissez- 
lui, Jane, ou soyez damnée 1 Dans une autre situation, 
il dirait : Obéissez ou mourez. L'énergique Jane, si 
paisible et si sûre d'elle-même au milieu des empor- 
tements de Rochester, se détourne avec effroi de ce 
calme despote, dont tous les gestes sont si mesurés, 
dont la parole est si tranquille. Elle sent que cet 
homme si vertueux, qui croit n'aimer que la vérité, 
n'aime dans la vérité que lui-même. « Jane, lui a- 
t-il dit un jour, que serais-je sans la loi du Christ? 
Un ambitieux violent et mondain. » 

Tels sont ces trois personnages pris, je le répète, 
dans la plus grande nature humaine. Nous sommes 
tellement déshabitués de ces caractères, qu'ils nous 
font presque au premier abord l'effet de revenants 
d'un monde évanoui; mais ils appartiennent à la 
famille des âmes originales vraiment dignes d'être 
représentées, qui ont tenté et qui tenteront éternelle- 
ment l'ambition des artistes et des poètes dignes de 
ce nom; ils personnifient quelques-uns des grands 
côtés de la vie humaine : le fanatisme, la liberté, le 
défi jeté au monde et à la destinée. Ajoutez que ces 
personnages de Jane Eyre sont anglais, exclusive- 
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ment anglais, et qu'il faut un certain temps pour 
percer leur dure enveloppe et reconnaître en eux les 
éléments communs à notre espèce. 

J'ai dit que miss Brontë pensait librement sur la 
société ; il serait plus juste peut-être de dire qu'elle 
pense librement sur la nature humaine. Sa croyance 
au bien ne l'abuse pas; elle a l'œil ferme et perce 
les apparences. Elle semble convaincue que les traces 
du péché originel ne sont effacées chez aucun de 
nous. Tous ses personnages, même les plus vertueux 
et les plus élevés, ont une certaine perversité. Et 
d'abord ils en ont tous une qui leur est commune, 
ils aspirent violemment au bonheur, sous une forme 
ou sous une autre, et ils ne se résignent pas à le voir 
échapper. Ils se soumettent par lassitude plutôt que 
par un motif moral. Ils supportent la douleur plutôt 
en stoïciens qu'en chrétiens. Ils sont humbles plutôt 
par mépris du monde et par fierté d*âme que par 
charité et par amour. Puis à cette perversité qui leur 
est commune, ils en joignent de particulières qu'ils 
doivent à l'originalité de leur tempérament ou à 
la pression des circonstances ; ils sont despotiques, 
astucieux, orgueilleux, sauvages. Et cependant — et 
c'est là le triomphe de miss Brontë — tous sont par- 
faitement acceptables, dignes d'intérêt ou de respect. 
Ainsi nous surprenons en eux la tache primitive 
infligée à l'âme humaine et commune à toutes les 
races, puis nous surprenons les défauts propres à une 
civilisation morale particulière. Dans la perversité qui 
leur est commune, nous ne reconnaissons, qu'un vice 
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humain ; mais dans les perversités qui leur sont par- 
ticulières, nous reconnaissons des vices exclusivement 
anglais et protestants. 

Jane Eyre n'est pas seulement le plus beau roman 
de miss Brontë, c'est peut-être le plus beau roman 
contemporain. Dans aucun autre roman moderne; 
on ne rencontre trois caractères aussi dignes d'atten- 
tion et qui s'emparent aussi puissamment de l'ima- 
gination que ceux de cette petite gouvernante, de 
cet aristocrate dévoyé et de ce despotique clergy' 
man. Le livre restera, et nos successeurs ne s'aper- 
cevront pas plus de ses invraisemblances romanes- 
ques que nous ne nous apercevons aujourd'hui des 
grossièretés de Fielding et des longs sermons de 
Richardson. Nous constatons ces défauts et, cela fait, 
nous déposons Tom Jones et Clarisse parmi les 
chefs-d'œuvre de l'imagination. 

Je voudrais dire un mot du talent des sœurs de 
miss Brontë, et en vérité je n'ose. Ces deux remar- 
quables personnes, dont les productions n'ont pas 
été estimées à leur juste valeur, et ont été comme 
ensevelies sous le succès de Charlotte, mériteraient 
une mention plus longue que celle que nous pouvons 
leur accorder. Cependant un mot est nécessaire pour 
compléter ce que nous avons à dire du talent de 
miss Brontë. Celui de ses sœurs est absolument de 
la même famille. Le livre d'Anne, Agnès Grey^ est 
une lecture navrante et pénible. Dans ce livre, elle 
a consigné l'éternel thème de la famille, les douleurs 
de la dépendance, car Agnès Grey est une gouver- 
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nante comme Jane Eyre. C'est un roman foncière- 
ment réaliste ; aucun des angles de la réalité n'a été 
adouci, aucun détail blessant et grossier n*a été 
omis. On sent dans l'auteur une personne d'une sen- 
sibilité trop nerveuse et trop affaiblie pour entre- 
prendre même Tombre d'une lutte. Une lumière cré- 
pusculaire et terne éclaire ces pageSj remplies du 
récit de petits malheurs soufferts sans murmurer, 
de petits bonheurs acceptés avec une reconnaissance 
douce qui sait à peine sourire. La résignation est 
rame de ce petit livre. 

Tout autre est le caractère du roman d'Emilie 
Brontë, Wutkejnng Heights. D'un bout à l'autre, la 
terreur domine, et nous assistons à une succession de 
scènes toutes éclairées par un reflet pareil à celui de 
la houille qui brûle, et dont quelques-unes ont l'in- 
tensité d'horreur du Majorât d'Hoffmann. La sombre 
imagination d'Emilie fait défiler devant nous, avec 
un calme parfait et sans se troubler un instant, des 
personnages et des scènes d'autant plus effroyables 
que la terreur qu'ils inspirent est surtout morale. Ils ne 
vous menacent pas d'apparitions, d'événements mer- 
veilleux, mais de passions féroces et d'instincts cri- 
minels. Au premier aspect, on les aborde sans crainte : 
ils ont l'apparence de braves paysans, un peu rudes 
et grossiers; mais bientôt leurs yeux hagards comme 
ceux des fous, ou cruels comme ceux des tigres, ou 
railleurs comme ceux d'une sorcière jetant un sort 
dont elle connaît l'efficacité certaine, se fixent sur 
vous, vous fascinent et vous troublent. L'effet poétique 
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produit est d'autant plus grand que l'auteur n'apparaît 
jamais derrière ses personnages. Emilie raconte sobre- 
ment, brièvement; l'énergique fermeté de récrivain 
indique une âme familière avec les émotions terribles, 
et qui se joue de la peur. Son imagination s'est allumée 
sur certains souvenirs et certaines chroniques de fa- 
milles de la localité, et elle a couvé ces souvenirs avec 
une ardeur frénétique jusqu'au moment où elle en a 
fait éclore l'essaim des passions criminelles qu'ils con- 
tenaient en germe. J'ai parlé du talent qu'avait Char- 
lotte pour surprendre la perversité cachée de Pâme; 
mais enfin les perversités qu'elle décrit sont avoua- 
bles, car ce sont celles que nous portons tous en nous. 
Emilie va beaucoup plus loin : elle devine les secrets 
des passions criminelles, elle regarde d'un œil avide 
le jeu des instincts coupables. La donnée du roman 
est étrange, et elle a été traitée sans hypocrisie, 
sans pruderie, sans fausse réticence. Ses personnages 
sont criminels ; elle le sait, elle le dit, et semble 
nous défier de ne pas les aimer. Wuthering Heights 
est l'histoire d'une passion irrésistible et perverse. 
Catherine Earnshaw, fille d'un riche propriétaire 
campagnard, s'est éprise d'amour pour Heathcliff, 
un petit gipsy que son père a trouvé errant dans les 
rues de Manchester, a recueilli par charité, et fait 
élever parmi ses enfants. Catherine est une fille 
volontaire, énergique, pleine d'instincts sauvages et 
poétiques, une fleur de bruyères armée de piquants. 
Il serait prudent de ne pas respirer de trop près les 
parfums de cette fleur; ils sont dangereux. La loi 
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des attractions mystérieuses a été merveilleusement 
observée par Emilie. On comprend très bien com- 
ment Catherine peut préférer Heathcliff, — ce per- 
sonnage brutal, farouche, porté à toutes les éner- 
gies criminelles, qui à l'occasion ne s'inquiétera pas 
d'un meurtre, qui ne reculera jamais devant la ven- 
geance, — au bon, dévoué et charmant Edgar Linton. 
Hélas! Edgar Linton n'a pas l'âme assez forte pour 
Catherine, et elle a pour son mari en conséquence 
une certaine pitié; en lui, elle n*a rien aimé que la 
richesse et la beauté. Mais HeathclifTI avec lui, elle 
ne fait qu*un pour ainsi dire ; ils forment à eux deux 
un monstre hybride, à deux sexes et à deux âmes; il 
est Tâme mâle du monstre, elle en est Tâme. femelle. 
En lui, Catherine reconnaît ses énergies non compri- 
mées par la réserve imposée à son sexe ; en lui, elle 
contemple écloses comme de poétiques fleurs empoi- 
sonnées toutes ses perversités secrètes. C'est une belle 
et terrible scène que celle où elle avoue le secret 
de son amour pour Heathclifi*. « Il est tellement moiy 
dit-elle, il est plus moi que moi-même ; il est la 
foudre dont je ne suis que l'éclair. » C'est encore 
une scène frappante que celle où, Edgar Linton 
appelant ses valets pour jeter Heathcliff à la porte, 
Catherine met tranquillement les clefs dans sa poche, 
et regarde son mari avec un calme mépris. Cathe- 
rine ne veut pas être sauvée, la pensée ne lui en 
vient pas une fois à l'esprit, et la terrible passion 
se développe irrésistible; furieuse à travers les plus 
effroyables péripéties» 
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Maintenant notre tâche est terminée ; nous quit- 
tons à regret cette singulière et originale famille. 
Toutes ces imaginations sans repos, capables d'en- 
fanter ces singulières histoires, sont éteintes pour 
toujours. La mort est femme, elle a des caprices; 
elle n'est pas brutale, comme on le dit : elle est déli- 
cate et sait choisir. Admirablement servie par les 
anges malfaisants de la maladie, de Thabitude, du 
désordre, par les génies dangereux des passions fié- 
vreuses et des énervantes rêveries, elle va faisant 
sa moisson parmi les cœurs les plus aimants et les 
plus grandes imaginations. Malheur à ceux qui, 
comme les membres de la famille Brontë, ouvrent 
trop imprudemment leur porte à ces génies de la 
rêverie et du sentiment! J'ai longtemps retenu le lec- 
teur dans ce petit coin de terre et dans ce presby- 
tère désolé; mais j*ai rencontré sur mon chemin une 
famille qui, possédant le plus bel attribut de la 
nature, la passion, avait su le soumettre au plus bel 
attribut de Tâme, la conscience, et j'ai voulu lui 
donner le plaisir de ce spectacle émouvant, salutaire 
et fortifiant *. 

Août 1857. 

1. A répoque où ces pages furent écrites, le roman de 
Wuthering Heights n'avait conquis qu'un succès très modéré 
et très inférieur à sa valeur qui est grande, et cette quasi- 
injustice a duré dans la patrie même de l'auteur, jusqu'au 
jour, assez récent, où un poète éminent s^enthousiasma rétro- 
spectivement de ce livre et en révéla au public anglais le 
véritable caractère qui est celui même que nous signalons. 
Nous ne sommes pas médiocrement fier d'avoir devancé de 
tant d'années l'opinion d'un juge aussi pénétrant que M. AI- 
gernon Swinburne. 
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Il est intéressant de voir comment en Angleterre 
on comprend les vices, les passions, les caractères 
que nos dramaturges et nos romanciers se plaisent 
à peindre trop exclusivement depuis déjà nombre 
d'années. Tous les personnages de Guy Livingstone, 
hommes et femmes, sont des mondains endurcis et 
des pécheurs de la plus redoutable espèce. Ils n'ont 
d'autres principes que les médiocres principes d'ac- 
tion de dandies sans peur, mais non sans reproche, 
de centaures sauvages et de chasseurs infatigables 
qui ne trouveront pas comme Nemrod grâce devant 
le Seigneur. Ils ont des muscles d'acier, un tempé- 
rament intraitable et des passions ingouvernables; 
nul autre but dans la vie que la satisfaction de l'or- 
gueil charnel. Certes ce sont des personnages beau- 
coup plus recommandables par leurs vices que par 
leurs vertus; cependant ils intéressent, souvent même 
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ils appellent la sympathie. Ils sont vicieux, mais sans 
platitude. Ils connaissent la vie et ils savent vivre : 
quand ils parlent, leur dépravation trouve pour se 
justifier des axiomes d'une incontestable profondeur; 
quand ils agissent, ils vont jusqu'au bout de leurs 
mauvaises actions avec une incroyable fermeté. Ils 
sont cruels et impitoyables, ils ne sont jamais lâches; 
ils jouent sans remords avec la vie de leur prochain, 
jamais ils ne s'amusent à le déshonorer par de mes- 
quines espiègleries. Leur noblesse ne les abandonne 
pas, même dans les plus furieux accès de la colère, 
de la passion et de la haine. Le second titre du 
roman, Thorough^ exprime bien leur caractère : ils 
aiment et haïssent à outrance. Damnés de haute et 
forte race, ils sont d'avance la proie désignée de 
Satan, mais jamais ils ne recevront les coups de pied 
et les soufflets par lesquels sans doute les démons 
de rang inférieur châtient la populace des pécheurs 
vulgaires. Les don Juan clercs d'avoué, les Lovelace 
d'arrière-boutique, les Richelieu de la prime et du 
report qui abondent dans nos romans actuels, feraient 
bien, pour se perfectionner dans l'art difficile de la 
corruption, d'aller passer quelque temps auprès d'eux 
en qualité de grooms et de palefreniers. S'ils met- 
taient bien à profit leur temps de service, ils appren- 
draient ce que c'est que l'immoralité dans une âme 
forte et hautaine, et peut-être alors, après avoir 
compris ce qu'il faut au vice de grandeur pour qu'il 
soit supportable, reviendraient-ils guéris de leurs 
prétentions, et consentiraient-ils à être ce que la 
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nature voulait qu'ils fussent, d'honnêtes pauvres dia- 
bles et d'inoffensifs imbéciles *. 

Quoi que disent et fassent les personnages du 
roman, ils ne sortent pas d'une certaine région, ils 
ne cessent de respirer dans une certaine atmosphère. 
S'ils n'ont pas de vertus, ils ont de l'esprit et de la 
grâce. Dans leur cœur tourmenté et corrompu fleuris- 
sent de belles délicatesses morales : générosité^ pleines 
de tact, humilités inattendues, remords passionnés. Ils 
ont beau être coupables; un certain esprit noble com- 
posé d'élévation naturelle, de tact mondain et de cul- 
ture intellectuelle raffinée ne les abandonne jamais 
et soutient l'intérêt qu'ils inspirent. Ils nlont pas d'ail- 
leurs besoin d'agir et de souffrir pour appeler l'atten- 
tion. Leurs physionomies suffisent pour éveiller la 
curiosité, et leurs conversations ordinaires pour con- 
tenter l'esprit du lecteur. Ils présentent donc un par- 
fait contraste avec les héros de nos romans modernes, 
qui ne sont intéressants que lorsqu'ils sont écrasés 
par la fatalité ou hurlants sous le fouet de la passion 
brutale, mais dont on ne pourrait supporter la con- 
versation ordinaire, ni contempler pendant cinq mi- 
nutes la désagréable physionomie. Lorsque ces tristes 

1. Deux œuvres de valeur fort inégale, Mme Bovary de 
Gustave Flaubert et Fanny d'Ernest Feydeau, suffîsent à carac- 
tériser et à résumer le roman français à l'époque où cet essai 
fut écrit. Pour ce qui concerne Mme Bovary^ il est bien en- 
tendu que nos observations s'adressent exclusivement à la 
nature et à la condition des personnages de cette œuvre 
mémorable à tant de titres, et pour laquelle nous profes- 
sâmes dès le premier jour une admiration que le public 
lettré d'alors n'accordait que fort chichement. 
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personnages souffrent, bon gré, mal gré, ils nous 
émeuvent parce que le spectacle de leurs douleurs 
nous rappelle les liens de parenté qui unissent les 
hommes entre eux, et que le sentiment de pitié si 
admirablement exprimé par cette parole de Shaks- 
peare : « un insecte souffre autant quand on Técrase 
qu'on géant quand il meurt », s'empare de notre 
cœur, qui voudrait en vain résister. Ils nous émeu- 
vent comme le passant inconnu qu'une voiture vient 
d'écraser et dont on relève sous nos yeux les mem- 
bres saignante, comme le pendu que nous apercevons 
tout à coup dans une promenade, au détour d'un 
bois. Dès les premières pages de Guy Livingstone, au 
contraire, nous nous intéressons aux acteurs, parce 
que nous sentons, par les portraits que l'auteur nous 
en donne et par le ton des conversations que nous 
venons d'entendre, qu'ils vivent d'une vie morale, 
c'est-à-dire que toutes leurs actions, vertueuses ou 
p^BTVerses, dérivent de certaines pensées, et sont le 
fruit de la réflexion et de l'expérience. Nous n'avons 
pas hâte de courir au dénouement; ils ont à nous 
exprimer tant de profondes observations avant de 
nous y conduire I La route ne nous paraît ni longue 
ni fatigante, car nous ne faisons pas des étapes for- 
cées avec eux, et nous aimons à nous arrêter pour 
réfléchir sur leurs observations ou rêver sur les sou- 
venirs qu'ils évoquent. Combien nous aurions aimé 
à connaître par exemple l'aimable jeune homme dont 
le souvenir traverse la mémoire de l'auteur à la 
vingtième page du livre, et qui apparaît un instant à 
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nos yeux comme une belle vision, pour ne plus reve- 
nir I « Je n'oublierai pas Warrenne, trop excellent 
pour ceux avec qui il avait à vivre, un David dans 
notre camp de Kedar, marchant toujours droit de- 
vant lui dans le chemin qu'il croyait le vrai, — quoi- 
que par instants son vif sang irlandais s'irritât furieu- 
sement des contraintes qu'il s'imposait à lui-même, — 
et s'efforçant, avec une douceur parfaite, d'entraîner 
les autres dans sa voie : un Lancelot par son dévoue- 
ment au sexe féminin, un Galahad par la pureté de 
ses pensées et de ses poursuites. Je n'ai jamais connu 
un homme du monde avec une telle simplicité de cœur, 
ni un saint avec autant de savoir-vivre, » Certes nous 
voilà loin des silhouettes de bourgeois insignifiants 
ou stupides que nous rencontrons dans nos romans 
réalistes. 

Guy Livingstone, comme la plupart des romans 
anglais, est anonyme; mais nous pouvons aisément 
deviner, d'après le ton du livre et les nombreuses 
indications qu'il contient, la condition de l'auteur et 
la classe à laquelle il appartient ^ Il a longtemps vécu 
sur le continent, et possède familièrement la langue 
française ; il connaît les règles de la bouillotte et les 
quartiers équivoques de Paris. Malgré la faible santé 
dont il s'accuse et la solide instruction classique dont 

1. Cet auteur, le major Lawrence, est mort quelque peu 
prématurément après avoir mis au jour bon nombre de ro- 
mans, Épée et robe, Honneur stérile, Antéros, etc., qui, sous 
des formes très variées, répètent tous avec une éloquence où 
la rhétorique n'a rien à voir la même note d'expérience 
mondaine de leur aîné, Guy Livingstone, 
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son livre donne tant de preuves, il est évident qu'il 
a traversé la vie en plus d*un sens et qu'il a fait plus 
d'une expérience. Le ton de Thomme du monde 
écrase dans son livre le ton du scholar et de Técrivain. 
Il a des opinions religieuses, politiques et morales; 
mais, comme tous les mondains, il juge plutôt 
d'après le critérium du tact que d'après des doc- 
trines abstraites. L'indulgence et la sympathie qu'il 
laisse voir pour ses héros, même dans les instants 
où ils sont le plus coupables, la charité presque 
indifférente avec laquelle il les réprimande, indiquent 
que ce sont ses pairs dont il raconte l'histoire. Il a 
un esprit moral que n'ont pas généralement les 
mondains de certaines conditions, et des observa- 
lions d'une expérience tout à fait singulière^ que les 
honnêtes gens de certaines classes ne connaissent 
pas, et ne connaîtront jamais. Je prends au hasard 
une de ces observations, remarquables par leur pro- 
fondeur caractéristique : « Il n'y a rien qui décon- 
certe une nature qui a été longtemps habituée à obéir 
comme un soudain et brutal coup de main. Rappe- 
lez-vous les Scythes et leurs esclaves : les rebelles 
affrontèrent assez bien leurs maîtres sur le champ de 
bataille avec l'épée et la lance, mais tout leur cou- 
rage les abandonna lorsqu'ils entendirent le claque- 
ment des grands fouets. » Celui qui a fait cette 
observation est incontestablement, soit par nature, 
soit par le fait de sa naissance, un aristocrate. Ce 
livre porte donc la marque, et, si l'on veut, la livrée 
de l'auteur. Il porte le cachet d'un homme du monde 
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d'habitudes studieuses et d'un scholar d'expériences 
très variées. En lisant ce roman, je ne pouvais 
m'empêcher de faire un retour sur nous-mêmes. Les 
livres les plus intéressants de l'Angleterre ne sont 
pas ceux des écrivains de profession; un dandy, un 
officier, un ministre de campagne, une fille ou une 
femme de clergyman^ s'avisent de prendre la plume 
pour raconter les circonstances particulières de leur 
vie et présenter le tableau du petit monde où ils ont 
vécu, et ce livre, au lieu d'être, comme l'inexpé- 
rience des écrivains pouvait le faire craindre, plein 
de confusion et de maladresse, se présente avec 
toutes les conditions de la vie, pittoresque, animé, 
dramatique. C'est que les auteurs n'avaient pas 
l'ambition de faire un livre littéraire, ils avaient 
l'ambition de faire un livre vrai. Ils n'aspiraient 
pas à la gloire du grand romancier à la mode ou du 
grand écrivain du jour, et par conséquent ils n'ont 
pas gonflé leur pensée pour la faire plus grosse 
qu'elle n'était. Ils n'ont pas cherché à imiter les 
sentiments d'autrui, ils se sont contentés d'exprimer 
les leurs dans toute leur originalité; ils sont restés 
fidèles à la réalité, et la réalité les a récompensés. 

La littérature anglaise dans tous les temps, mais 
particulièrement dans le nôtre, a donné au monde 
cette leçon : ayez la sincérité, vous aurez le talent 
par surcroît. On pourrait proposer l'exemple de l'An- 
gleterre comme un excellent sujet de méditation 
aux gens du monde, assez nombreux dans notre 
pays, que possède l'envie de rehausser par la gloire 
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leur titre ou leur fortune. Nos mondains, qui ont 
souvent Tesprit vif et délicat, perdent généralement 
toute originalité dès qu'ils prennent une plume et 
se placent devant un bureau. Aussitôt qu'ils se trou- 
vent en face d'eux-mêmes, leur premier soin est 
d'abdiquer leur personnalité. Ils appellent à leur 
aide non l'inspiration, mais l'imitation, et se trou- 
vent heureux lorsqu'ils ont produit une œuvre de 
seconde ou de troisième main, qui rappelle quelque 
écrivain en renom. Ils semblent penser que la litté- 
rature doit être autant que possible distincte de la 
vie, et en conséquence ils compriment leur nature et 
cherchent en dehors d'eux-mêmes des moyens d'in- 
térêt et d'émotion : mauvaise leçon que leur ont 
apprise les funestes traditions académiques de notre 
pays. L'art et la littérature ne sont pas plus distincts 
de la vie que la forme n'est distincte de la substance 
et l'effet de la causé. Us ont une excuse, je le sais 
bien, une excuse dont je ne veux pas diminuer l'im- 
portance. Il faut vraiment du courage pour oser être 
soi-même dans le seul pays du monde où l'épithèle 
d'original soit appliquée comme terme de mépris, et 
où certaines convenances sociales sont considérées 
comme plus précieuses que la spontanéité de la 
nature et i audace de l'esprit. Oser se montrer réel- 
lement tel qu'on est et dire, la vérité sur la société à 
laquelle on appartient est pour un homme du monde 
français une tâche héroïque. Il y perdrait tous ses 
amis et réjouirait tous ses ennemis ; il se verrait 
accusé des crimes les plus noirs, comme d'avoir 
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calomnié le parti ou la caste dont il est membre, 
d'avoir trahi la confiance de ses amis, ou d'avoir 
troublé la foi des honnêtes intelligences avec les- 
quelles il est en relation. L'objection a sa portée, je 
n'en disconviens pas; mais la nature se moque des 
conventions sociales et condamne celui qui leur 
obéit docilement à n'enfanter que des productions 
incolores et insignifiantes. Peut-être un jour cepen- 
dant nos mondains français réfléchiront-ils qu'il faut 
encore plus de courage pour se résigner à produire 
une œuvre insignifiante qu'il n'en faut pour oser être 
original et dire résolument ce qu'on pense et ce 
qu'on a vu. C'est ainsi qu'en jugeaient leurs pères, 
qui nous ont laissé tant d'oeuvres originales, vivantes 
et gracieuses, pour lesquelles ils affrontaient les con- 
venances mondaines, le déplaisir de la cour, les gri- 
maces des jansénistes, les commérages du jésuitisme 
et les épigrammes du public. Il est vraiment curieux 
que nos modernes mondains n'osent plus faire, dans 
une société démocratique et libre à l'excès, ce que 
leurs pères faisaient dans une société monarchique 
et pleine d'entraves. 

L'Angleterre a toujours été représentée comme le 
pays où les convenances sociales pesaiej(it avec le 
plus de tyrannie sur l'individu, et cependant c'est le 
seul pays où les hommes de toute condition n'aient 
jamais eu peur d'être eux-mêmes et de dire la vérité 
sur le monde auquel ils appartenaient. Dans ce pays 
où l'opinion règne en souveraine, chacun se moque 
cependant du qu'en-dira-t-on? Le roman de Guy 
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Livmgslone est une preuve du peu de souci que pren- 
nent les Anglais des bienséances hypocrites et des 
platitudes polies. L*auteur ose tout voir, tout dire, 
tout penser, sans réserve diplomatique et sans réti- 
cences menteuses. Il est resté fidèle à la vérité jusqu'à 
la fin de son récit avec une franchise impitoyable. Il 
a osé, lui homme du monde et peintre d*un monde 
très élevé, nous faire entrevoir cette vérité devant 
laquelle un La Rochefoucauld ou un Paul de Gondi 
n'eût pas reculé jadis, mais devant laquelle recule- 
rait à coup sûr un mondain de nos jours : c*est que 
la civilisation n'est qu'un manteau, et que les mêmes 
passions qui agitent le cœur des derniers sauvages 
de la plèbe rugissent avec la même force dans le 
cœur des hommes les plus cultivés. A côté de ses 
héros marchent la violence toujours prête à secouer 
ses torches et le crime qui guette l'occasion propice. 
Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du 
bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes même 
montent des écuries et des cuisines pour s'installer 
dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont 
l'énergie des haines des fous, leurs colères la bruta- 
lité des colères plébéiennes^ leurs jalousies la ruse 
féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n'aper- 
cevez pas par les yeux du corps le classique poi- 
gnard, le romantique poison, l'oreiller d'Othello, 
c'est que les bienséances mondaines ne le permettent 
pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de 
l'esprit. Quand on a achevé cette lecture navrante, 
on arrive à se dire qu'en définitive le seul progrès 
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dont nous puissions nous vanter, c'est rhypoerisie, et 
que le seul avantage que nous ayons sur nos ancê- 
tres est celui de la modération, non dans la passion, 
mais dans l'expression qu'elle revêt. Nos mœurs ne 
sont pas plus douces que celles de nos barbares an- 
cêtres, mais elles sont plus contenues. Nous considé- 
rons le crime comme trop bruyant, la passion comme 
trop turbulente, la haine comme trop grossière, au 
moins dans leurs manifestations extérieures. Nous 
avons donc proscrit tout cela, non comme mauvais, 
mais comme ridicule, et nous partageons l'avis de 
ce brave voltairien qui disait si agréablement : « Le 
parricide n'est pas seulement un crime, c'est aussi 
une preuve de mauvais goût ». L'auteur, toutes ré- 
flexions faites, applaudit à ce progrès. « Après tout, 
dit-il, il y a dans la vie plus de sécurité, et il vaut 
mieux qu'il en soit ainsi. Lorsque j'achète une paire 
de gants, je suis heureux de savoir qu'ils ne sont pas 
empoisonnés, et lorsqu'on me présente une rose, je 
n'ai plus à craindre d'en respirer le parfum. Vous 
figurez-vous quel plaisant spectacle ce serait que de 
voir, au milieu d'un dîner, votre convive tomber su- 
bitement la face noire et les membres contractés? » 
Il y a du vrai dans ces réflexions; cependant je doute 
que ce progrès soit aussi important que le croit l'au- 
teur. Les dangers qui menacent l'individu ont changé 
de formes, comme les passions qui l'agitent, et voilà 
tout. Gulliver poussa des cris effroyables lorsqu'il se 
vit entre les dents du bambin gigantesque de Brob- 
dingnac; mais sa vie se trouva fort en danger aussi 
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le jour où, se réveillant, il se sentit cloué en terre 
par sa chevelure, et se vit en butte aux flèches des 
Lilliputiens. Nous ne tuons plus notre ennemi, mais 
nous l'aidons à se casser le cou, et s'il tombe à Teau, 
nous nous gardons bien d'appeler au secours. Et puis 
il y a une considération qui a son importance pour 
les dilettanti et les littérateurs, c'est que le crime est 
un des éléments nécessaires des beaux-arts, et que 
par conséquent les artistes ne doivent pas trop s'ap- 
plaudir des formes mesquines qu'il revêt de notre 
temps. Les querelles sanglantes des Capulets et des 
Montaigus, la tragédie des Cencî, les poisons des 
Borgia et des Médicis nous paraîtraient de fort mau- 
vais goût aujourd'hui; cependant les poètes en ont 
tiré la matière de beaux drames. Avec les passions 
sauvages de nos pères, on pouvait faire de belles 
œuvres poétiques ; avec nos passions hypocrites, c'est 
à peine si Ton parvient à faire des romans suppor- 
tables. 

Les personnages de Guy Livingstone sont tous sans 
exception ce qu'on appelle des dandies. Il ne faut 
pas entendre précisément par ce mot ce qu'on entend 
chez nous par hommes à la mode ou hommes à 
succès, encore moins ces insignifiantes poupées mas- 
culines, esclaves d'un tailleur ou d'un bottier, que 
le vif argot parisien a baptisés de tout autres noms. 
Ce sont des dandies non seulement dans l'acception 
mondaine, mais, si j'ose m'exprimer ainsi, dans l'ac- 
ception philosophique de ce mot. Il ne faudrait pas 
croire en effet que le dandy soit essentiellement un 



UN ROMAN DE LA VIE MONDAINE 369 

produit de la société ; non : le dandy existe dans la 
nature comme le saint, le poète et le héros. Il arrive 
même fréquemment qu'il a en lui certaines afSnités 
mystérieuses avec ces types remarquables : tantôt il 
est doublé d'un poète, tantôt les circonstances de la 
vie courbent son âme orgueilleuse dans la pénitence 
et la prière, plus fréquemment il est capable d'une 
vaillance intrépide qui est proche parente de l'hé- 
roïsme, si elle n'est pas l'héroïsme même. La bril- 
lante histoire des dandies^ de leurs erreurs et de 
leurs succès, de leurs crimes et de leurs conversions, 
depuis Alcibiade jusqu'à lord Byron, compose un des 
chapitres les plus intéressants des annales morales de 
l'homme. Nous leur devons quelques belles choses, 
beaucoup de mauvaises, et pas une seule de bonne^ 
car l'élément diabolique de leur nature est tellement 
puissant qu'il résiste même au repentir et à la con- 
version, et qu'il infecte toutes leurs œuvres. Ils ont 
gagné quelques batailles, pris part à quelques révo- 
lutions importantes, amené la chute d'un certain 
nombre de gouvernements, servi cruellement cer- 
taines réactions politiques, aidé à faire quelques 
coups d'État, et opéré un assez bon nombre de coups 
de main. Ils ont fourni à la littérature les types de 
don Juan et de Lovelace, et nous leur devons Childe 
Harold et Lara, 

C'est donc un type d'homme remarquable, quoi 
qu'on puisse penser; en tout cas, il n'en est pas de 
plus détestable. Une nature de dandy bien accusée 
est la quintessence, l'élixir superflu de l'immora- 

24 
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lité ; il n'est pas d'homme que le péché originel ait 
marqué d'une*empreinte aussi profonde. Vous ne pou- 
vez rien imaginer qui soit plus loin, je ne dirai pas 
des sentiments chrétiens, mais des sentiments les plus 
simples de la commune humanité. La faculté mal- 
tresse de ce caractère est Torgueil, non pas cet orgueil 
raisonné, préservatif de la dignité morale, qui mérite 
presque le nom de vertu, mais un orgueil instinctif, 
comme la cruauté du tigre, la majesté du lidn. Cet 
orgueil instinctif engendre un égoïsme tellement 
puissant que rien ne peut le vaincre et Tamollir, ni 
la pitié, ni le remords, ni le spectacle de la souf- 
france, ni Texemple de la charité et du dévouement, 
ni Tadmiration des grandes choses, rien, si ce n'est 
pourtant les coups de la destinée. Cette nature, qui 
ne peut être émue par rien de ce qui est humain, ne 
sait pas résister au malheur. Lorsque la bête fauve, 
qui tout à l'heure s'élançait sur sa proie d'un bond 
superbe, avec un rugissement de plaisir féroce, se 
sent atteinte à mort, elle remplit de ses plaintes la 
forêt entière, et, se cachant comme de honte, 
cherche pour mourir le fourré le plus épais. Ainsi du 
véritable dandy. Tant qu'il est florissant et superbe, 
rien ne peut égaler son assurance et son mépris; 
mais que soudain il soit dépouillé de ses richesses, 
visité par la maladie, éprouvé par le chagrin, qu'il 
perde la créature charnelle qui faisait la joie de ses 
sens ou qu'il soit privé subitement de sa beauté, 
alors, son orgueil se transformant en désespoir, il 
implorera la dealmèe, t^n^te. d^^ ^wvcvde et de soli- 
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tud^s mofiastiques, méditera des règles ascétiques. 
Aux époques de grande foi catholique; on en a vu 
qui proposaient des conditions à Dieu, et lui promet- 
taient une conduite exemplaire, s'il ressuscitait leur 
bonheur détruit. Dans notre époque démocratique, 
on en a vu qui, pour se réconcilier avec Thumanité 
outragée par eux, ont fait alliance avec la populace. 
— Immorale créature, direz-vous, et plus lâche 
encore qu'immorale! — Eh bien! vous vous trompez : 
dans ce subit abattement sous les coups du malheur, 
il n'entre aucune lâcheté. Un vrai dandy n'est réelle- 
ment maîtrisé que par les choses qu'il est obligé de 
reconnaître plus fortes que lui. Aucun danger ne lui 
fera peur, aucun ennemi ne lui semblera redoutable 
tant qu'il pourra le contempler face à face, et qu'il 
pourra le combattre même avec des armes infé- 
rieures. S'il faut mourir, il mourra sans que son 
orgueil fléchisse. Des sauvages peuvent le scalper, 
des révoltés le fusiller, sans qu'il perde un instant 
son sang-froid et qu'il abdique une minute sa faculté 
de mépriser pour plaider en faveur de sa vie; mais 
devant un adversaire inattaquable ou devant un 
ennemi invisible, il est sans défense comme un 
enfant. Il succombera sous le mépris d'une femme, 
et que sera-ce lorsqu'il se sentira atteint par les 
coups de la fatalité et les vengeances de la Provi- 
dence! Il s'incline alors, s'avoue vaincu et s'humilie, 
et ' c'est par là qu'il se réconcilie avec la vérité 
morale, l'humanité et la religion. G*est un spectacle 
qui a sa grandeur. Tels sont lea Yièvo'à ôivs. \^\sîl^w ^^ 
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Guy Livingstone. Dès que le malheur les a frappés, 
ils doivent mourir, ou, sort plus terrible, se con- 
sumer dans risolement de spleen, de misanthropie et 
de dégoût. 

Peut-être après tout, le malheur et la mort précoce 
sont-ils les conclusions favorables et désirables de 
telles existences. Il est bon que ces existences s'étei- 
gnent avant que la vieillesse arrive, il est bon que le 
malheur transforme en remords ces passions auda- 
cieuses et ces triomphes insolents que le cours naturel 
du temps et les glaces de Tâge auraient transformés 
en regrets coupables. Un vieux poète erotique est 
déjà un personnage peu séduisant; mais un vieux 
dandy présente un spectacle repoussant. Un vieux 
dandy est un scandale en chair et en os, un solécisme 
moral. La trop indulgente fatalité n'a pas touché 
ce vieux mondain, qui s'est d'autant plus endurci 
dans le mal que la douleur l'oubliait davantage. 
Aucune purification n'a élevé et nettoyé son âme des 
vices et des frivolités criminelles qu'une longue exis- 
tence y a entassés. De ses anciens scandales on ne 
voit plus que la fumée; la flamme brillante s'en est 
éteinte depuis longtemps. Cette superbe insolence 
s'est comme figée en un froid cynisme, cette pra- 
tique audacieuse et passionnée du mal s'est trans- 
formée en théorie machiavélique. Le vieux dandy 
fait la philosophie des vices qui ne sont plus à son 
usage; l'impuissance de faire le mal où l'âge l'a 
réduit lui fait trouver une triste compensation dans 
le plaisir qu'il éproxxve k \çi Nrâ ç,omtaettre autour 
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de lui. C'est un réprouvé dans toute la force du 
terme, et Ton se demande, en le voyant, si l'appa- 
rente indulgence de la destinée n'est pas après tout 
le plus formidable châtiment qui pût l'atteindre. 
Les sens sont glacés, le cœur est desséché, la con- 
science muette : quel spectacle ! 

C'est avec tous ces déplaisants attributs que se 
présente au lecteur sir Harry Fallowfîeld, le pré- 
cepteur de Guy Livingstone dans la pratique du vice, 
vieux Valmont dont la dernière joie, l'unique con- 
solation, la suprême ressource est d'exposer cynique- 
ment les principes qui président à l'art des séduc- 
tions. C'est ajuste titre que l'auteur le compare à 
un immoral mancenillier à l'ombre duquel les meil- 
leures résolutions se dessèchent et meurent. Sa con- 
versation fait frémir ; en voici un fragment qui 
montre qu'il aurait su apprécier les ressources et la 
profondeur d'esprit de Mme de Merteuil mieux que 
Valmont lui-même, s'il l'eût rencontrée sur son che- 
min. « Il est certainement très dur pour les femmes 
que notre sexe ait dégénéré comme il l'a fait, car je 
crois en conscience qu'elles sont aussi rusées, aussi 
perverses, et qu'elles apprécient la tentation autant 
qu'autrefois. Voyez miss Bellasys par exemple : elle 
a une sensualité calculatrice, une astuce de strata- 
gèmes, un mépris complet de la vérité et une apti- 
tude pour affoler les hommes que le régent Philippe 
aurait adorés. Je l'ai vue, un jour qu'elle n'avait 
rien de mieux sous la main à corrompre, s'emparer 
d'un homme p/us vieux, plus \r\sVe, ^Xwt»» ^\\5Àfôs>^ 'î^ 
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plus laid que je nç le suis moi-même, et l'amener en 
deux ou trois jours sur les frontières de la folie, si 
bien qu*il grondait contre sa pauvre femme, sa com- 
pagne depuis quarante années et la vertueuse mère 
de six grands enfants, avec une expression qui faisait 
penser aux couteaux de cuisine et à la strychnine. 
Guy lui convient mieux. La force de ses nerfs et de 
ses muscles la tient quelquefois en respect, et il a 
une certaine dureté de caractère et une absence de 
pitié dans la conduite qui, perfectionnées par mes 
conseils, le mèneront loin, quoique j'aie bien peur 
qu'il n'aille pas jusqu'au bout de la route. Oui, vous 
avez raison de ne point paraître flatté : vous valez 
un peu mieux que les autres, mais c'est tout. Notre 
monde dégénéré n'est pas digne de cette rare créa- 
ture ; elle est née un siècle trop tard. » Pareil au 
Lovelace du poète, qui cherche la douleur pour s'en 
faire un miroir, il aime à contempler chez autrui les 
tortures de la jalousie, les blessures de l'amour déçu, 
le désespoir des passions malheureuses. Lorsque son 
élève chéri, Guy Livingstone, eut brisé le cœur de 
la belle et pieuse Constance Brandon, il eut un joli 
mot, cruel et pénétrant comme une lame d'acier, 
un mot où toute la malice d'une âme diabolique est 
concentrée comme un parfum ou un poison dans une 
goutte d'essence : o Rien n'est plus naturel ni plus 
conforme aux règles que ce qui est arrivé. La dame 
était une sainte, et les saintes ont toujours quelque 
chose d'incomplet tant qu'on n'en fait pas des mar- 
tyres, La souffratice ealXewY ë\,^\.wot\îv^.^>\N.\s\ssw^v. 
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comme il avait vécu, impénitent. Un soir, après 
avoir, selon sa coutume, semé autour de lui le plus 
de paradoxes immoraux qu'il put trouver, il monta 
dans sa chambre et se coupa la gorge avec une fer- 
meté de main admirable, qu'on n'aurait pu attendre 
d'un homme perclus de rhumatismes. Il déshonora 
sa vieillesse et ses cheveux blancs par ce suicide, et la 
destinée le méprisa ainsi jusqu'à la fin. Mieux eût valu 
pour lui qu'au sortir de la jeunesse il eût été atteint 
par le malheur, et qu'il eût racheté ses fautes par 
les remords et les mélancolies de Ralph Mohun. 

Ralph Mohun était un jeune officier d'une con- 
duite à peu près convenable jusqu'au jour où une 
passion fatale s'empara de lui. Il ne songea pas à 
lui résister. Il aimait une jeune femme mariée contre 
son gré ; il l'enleva et alla prendre du service dans 
l'armée' autrichienne. Ralph avait un cœur, et par 
conséquent le malheur le saisit dès l'instant où sa 
passion fut satisfaite. Il souffrit non pas de ces vul- 
gaires soufi'rances qui atteignent d'ordinaire les pas- 
sions coupables, de l'ennui et du dégoût, mais des 
souffrances plus grandes et plus nobles du remords. 
Jamais l'amour de lady Caroline Mannering ne lui 
fut une chaîne, un fardeau, un regret; mais il souf- 
frit de la situation humiliante que lui avait faite 
son amour. Le mari de lady Caroline ne fit point de 
demande en divorce et enleva ainsi au coupable le 
seul moyen qu'il eût en son pouvoir de réparer sa 
faute. Leur triste bonheur dut donc forcément porter 
jusqu'à la fin /es infamantes èpMVvfeV^^ ^*^\<>\fc ^\. 
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d*illégitinie. Caroline Mannering dut rester la con- 
cubine de Ralph Mohun. La tendresse et le dévoue- 
ment de Ralph furent impuissants à protéger m 
maîtresse contre les mépris du monde, la froide 
politesse des hommes et les sourires méprisants des 
femmes. En vain elle était à ses yeux une créature 
angélique, pour le monde elle n*était plus qu'une 
femme coupable et perdue. Le cœur de Ralph saigna 
donc d'une double blessure, de la sienne propre et 
de celle que leur faute commune avait ouverte dans 
le cœur de la femme qu'il aimait. Un désespoir 
semblable à celui de l'homme qui voit sa famille 
menacée de mourir de faim sans pouvoir lui venir 
en aide s'empara du jeune officier lorsqu'il vit lady 
Caroline succomber sans qu'il pût la secourir sous 
la réprobation pharisaïque du monde. Enfin elle 
mourut, et alors Ralph Mohun sentit tout le poids 
de la solitude et de l'abandon. Il n'essaya pas de 
détourner la destinée, il ne songea pas à oublier. Il 
se retira dans un château dont il avait hérité en 
Irlande, et là il vécut seul, donna un libre cours à 
son humeur sauvage et s'offrit libéralement en pâture 
aux vautours du spleen et du remords. De loin en 
loin, cette solitude était troublée par l'arrivée de 
quelques amis d'enfance ou de voisinage admis à 
contempler l'ombre morose de celui qui avait été le 
bouillant Ralph Mohun. 

C'est pendant une de ces visites que se passa une 
scène que je veux rapporter tout entière parce 
qu 'elle expliquera au \eGleuT , txvV^xsltk. q^^ w^ V ^<5»>îix- 
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raient faire de longues considérations, une des causes 
les plus puissantes de Tascendant des classes aristo- 
cratiques en Angleterre, je veux dire Fénergie sau- 
vage du gentilhomme anglais. Un soir, pendant que 
Ralph et ses convives étaient à table, un misérable 
attomey irlandais, poursuivi p'ar les paysans qu'il 
avait maintes fois réduits à la détresse et au déses- 
poir, chercha un refuge dans le château. Ralph 
Mohun écouta sans mot dire Thistoire de Michael 
Kelly (c'était le nom de Vattorney), puis, toujours 
muet, il lui montra la porte d'un geste impérieux. 
Et maintenant c'est un drame terrible qui com- 
mence : 

« Le cri que poussa le malheureux en voyant ce 
geste, je ne l'oublierai jamais. 

« — Pensez-vous que je vais transformer ma 
maison en lieu de refuge pour les attomeys en 
danger? dit Ralph en réponse au regard interroga- 
teur que je lui lançai. N'y eût-il que cette raison que 
votre femme est sous mon toit, je ne m'y risquerais 
pas. Une attaque dans l'Ouest n'est pas un jeu d'en- 
fant. » 

a Kate était sortie, et était appuyée contre la 
galerie. En entendant ces derniers mots, elle devint 
rouge de colère et s'écria : 

« — Si je pensais que ma présence pût empêcher 
un acte d'humanité, je quitterais votre maison à 
l'instant, colonel Mohun. » 

« Ralph sourit légèrement, et inclina la tète en 
sîgDe de, courtoise approbation. 
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« — Ne VOUS irritez pas, mistress Carew. Si vous 
avez envie de ces émotions, je serai trop heureux de 
vous les procurer. Ainsi c'est convenu, n'est-ce pas? 
nous soutenons Vattorney. — Levez-vous donc, mon- 
sieur, et n'ayez pas cette figure de chien qu'on fouette. 
Vous êtes en sûreté pour le moment. » 

« Il avait à peine achevé ces mots, qu'on entendit 
au dehors un grand hruit de pas, puis des chuchote- 
ments animés, puis un coup frappé à la porte et une 
invitation à ouvrir. 

« — Nous voudrions parler au colonel, s'il vous 
plaît. 

« — Me voici; que désirez-vous? grogna Mohun. 

« — Nous voulons Vattorney, nous savons qu'il 
est dans le château. 

« — Alors j'ai le regret de vous dire que vous serez 
désappointés. Ce n'est pas ma fantaisie de vous le 
livrer. Je ne vous livrerais pas un simple lapin; 
laissez cet homme tranquille. 

« — Alors nous l'aurons en dépit de vous, crièrent 
en même temps deux ou trois voix. 

« — Essayez, dit Ralph. En attendant, je vais 
dîner, bonsoir. » 

« Une voix qu'on n'avait pas encore entendue, 
d'un accent criard et perçant, s'éleva sur ces mots : 
« — Ah bien I je vous souhaite le meilleur des appé- 
tits, colonel, naon chéri, et dépêchez- vous de dîner. 
C'est Pierce Delaney qui vous servira votre souper. » 
Puis ils s'éloignèrent. 

<r — Ledit De\atvey e%\. wu e.«:ç\\et ^«^«ç^ièaS.^ ^\\. 
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Ralph. Il représente rélément physique de la ter- 
reur dans les environs, comme j'en représente, je 
crois, 1 élément moral. Nous aurons ensemble avant 
demain matin une chaude entrevue; il ne m*aime 
pas. Fritz, faites monter Connell; il est quelque part 
en bas. » 

« Le garde entra l'air ahuri. Il était dans les écu- 
ries, et venait seulement d'entendre parler de ce qui 
se passait. 

« — Tenez les carabines et les fusils prêts avec 
des balles et des chevrotines, dit son maître. Nous 
allons être attaqués, à ce qu'il paraît. 

« — Par le ciel, Votre Honneur, je n'ai pas la 
valeur d'une once de poudre ici dans la maison. 
J'avais l'intention d'aller en chercher demain matin 
avant votre lever. » 

« Mohun leva les épaules en sifflant légèrement. 

« — L'homme propose, dit-il. C'est presque un 
malheur maintenant que nous ayons trouvé cette 
après-midi tant de coqs de bruyère dans le bas taillis. 
J'ai environ quinze charges dans mon fourreau de 
pistolet. Gela suffira en faisant les charges des cara- 
bines légères. » 

« Puis il alla à une fenêtre d'où il pouvait voir sur 
la route; la lune était magnifique. 

« — Je l'avais bien pensé, ils ont déjà placé des 
éclaireurs. Les barbares ont quelques notions de l'art 
militaire après tout. Maddox, viens ici (le groom 
était un robuste garçon anglais qui craignait beau- 
coup son maître, mais ne craiguaVl T\ç^t\ ^wVç^ 's^\\^ 
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terre), selle Sunbeam, et sors par les portes de 
derrière en ayant soin de te tenir sous Tombre des 
arbres... Puis va le plus diligemment possible à A... 
et dis au colonel Harding, en lui présentant tous 
mes compliments, que je lui serai reconnaissant de 
m'envoyer un détachement de ses hommes aussi 
promptement qu'il pourra. Ils peuvent être ici en 
deux heures. Et maintenant écoute : n*épargne pas 
]e cheval en allant, mais ménage-le au retour. Tu 
ne serais ici d'aucune utilité, et je ne voudrais pas, 
si cela peut être évité, rendre mon cheval fourbu. 
Tu risqueras peut-être une balle ou deux sur la 
route, mais probablement ils ne tireront pas; il leur 
serait difficile de Rattraper. Et maintenant, pars. 
« — Gonnell, continua Ralph, allez donc scier les 
échelles qui sont rangées en travers dans la cour; ils 
n'attaqueront probablement pas les fenêtres grillées, 
mais il vaut mieux prendre toutes ses précautions; 
puis revenez et aidez Fritz à barricader avec les 
chaises et les meubles Tescalier et la salle qui est 
auprès. Garnissez la galerie tout le long avec les 
matelas que vous mettrez en double, en ayant soin 
de laisser des espaces pour qu'on puisse tirer. 
Allumez toutes les lampes et allez chercher d'autres 
lumières; nous ne verrons pas très clair après les 
douze premières décharges. Lorsque vous aurez fini, 
vous viendrez me parler. Maintenant si nous descen- 
dions dîner? » 

« Alors il me lira à patV ^V m^ ^\\. ^^çao^^ ^^w%.>\w 
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chuchotement : « Vous me rendrez cette justice, quoi 
qu'il arrive, que si on ne m'y avait pas obligé, je 
n'aurais pas risqué un seul cheveu de la tête de 
votre femme pour sauver tous les attorneys patronnés 
par le père du mensonge; mais croyez-moi, A les 
choses tournent mal, gardez une balle pour elle/ Ne 
la laissez pas à la merci de ces démons; je les con- 
nais : il vaudrait mieux pour elle mourir dix fois que 
de tomber dans leurs mains brutales. Vous en ferez 
ce qu'il vous plaira cependant : à ce moment, je ne 
serai pas capable de vous conseiJler; il n'entrera pas 
un homme dans cette galerie avant que je sois un 
cadavre I Néanmoins j'espère et je crois que tout ira 
bien. Ne perdez pas de temps à recharger votre fusil, 
Fritz fera cela pour vous. Ajustez froidement, nous 
n'avons pas une balle à perdre. Vous pouvez choisir 
l'épée qui vous conviendra le mieux ; il y en a plu- 
sieurs derrière vous. Ahl je les entends qui viennent. 
Allons, mes amis, à vos postes ! » 

a On entendit un bruit de pas nombreux et le 
bouillonnement d'une foule contre la porte de la 
salle; une voix forte et dure s'éleva : 

« — Une fois pour toutes, voulez-vous nous le 
donner? Si vous ne voulez pas, nous allons le 
prendre, et vous subirez le même sort que lui. Vous 
avez aussi des femmes ici, et... » 

a Je ne transcrirai pas, par pudeur, le reste de la 
menace; je sais seulement que cette menace me 
donna une férocité de loup dont je ne me serais pas 
cru capable, car je suis très bonYvomm^ ^xsl ^^xs^'kvv- 
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rant. Mohun, qui n*est pas bonhomme, lui, mordait 
furieusement sa moustache^ et sa voix tremblait un 
peu lorsqu'il répondit : « Avez-vous jamais récité 
une prière, Pierce Delaney? Vous en avez besoin 
d'une maintenant. Si vous voyez lever le soleil 
demain matin, je veux que ma main se sèche à mon 
poignet. » 

« Un cri aigu s'éleva de la foule des assaillants, 
puis la solide porte de chêne craqua et s'effondra 
sous les coups d'un madrier pesant, servant de bélier. 
En quelques secondes, les gonds cédèrent, et elle 
tomba dans Tintérieur avec fracas : trois sauvages 
figures, portant des torches et des piques, sautèrent 
par^dessus; mais aucune de ces figures n'était celle 
de leur chef, Pierce Delaney. 

(( — L'homme à votre gauche vous appartient, 
Garew; Gonnell, prenez celui du milieu », dit Ralph 
aussi froidement que si nous avions fait lever une 
bande de coqs de bruyères. Pendant qu'il parlait, 
son pistolet partit, et l'envahisseur de droite tomba 
en travers du seuil, sans un cri ni un mouvement, 
tué raide et la cervelle traversée de part en part. 
Le garde et moi, nous fûmes presque aussi heureux. 
Il y eut une pause, puis une poussée du dehors, une 
décharge irrégulière de mousqueterie, et la partie 
abandonnée de la salle fut encombrée d'ennemis. 

« Je ne puis dire exactement ce qui se passa. Je 
sais qu'ils se retirèrent plusieurs fois, car la barri- 
cade était imprenable, et que, tandis que leurs balles 
venaient s'amorlVr luoVi^xiaÀNÇi^ ç.wsX\^ V.^ \fiL^<?Aa&^ 
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chacune des nôtres avait son effet, car rien ne fait 
tirer droit comme d'être à court de poudre; mais 
chaque fois qu'ils revenaient, c'était avec une féro- 
cité croissante. 

« J'entendis Mohun murmurer plusieurs fois en 
lui-même avec un ton de mécontentement : « Pour- 
quoi ce drôle ne se montre-t-il pas? Je ne puis 
découvrir Delaney! » Tout à coup j'entendis un cri 
étouffé à ma droite, et, à ma grande horreur, je vis 
Glontarf enlevé par-dessus la balustrade par la main 
d'un gé^nt que je soupçonnai être l'homme que nous 
cherchions depuis si longtemps. A la faveur de l'obs- 
curité produite par la fumée, il avait sauté par-dessus 
la balustrade de l'escalier, et, saisissant par le collet 
le pauvre garçon à un moment où il était sans 
méfiance, il se retirait dans la salle, entraînant 
sa victime après lui. Les bêtes sauvages se pres- 
saient autour de leur proie avec un rugissement de 
triomphe. Avant que j'eusse eu le temps de penser 
à ce qu'il y avait à faire, j'entendis retentir à mon 
oreille un blasphème si terrible qu'il me fit tressaillir 
même dans ce moment critique; c'était la voix de 
Ralph, mais je la reconnus à peine, tant la fureur 
et l'excitation l'avaient rendue rauque et gutturale. 
Sans hésiter un moment, il se jeta par-dessus la 
balustrade et tomba droit sur ses pieds au milieu de 
la foule. Les assaillants étaient à moitié ivres de 
wiskey et exaspérés par la vue du sang; cependant, 
si grande était la terreur qu'inspirait le nom de 
Mohun gu*ils reculèrent lorsqu'ils \^ nVc^wK. ^\\îl^\1^v»r, 
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à face, Tépée nue et les yeux étincelants. Cette ter- 
reur panique momentanée sauva Giontarf. En un 
instant, Ralph l'eut jeté sous la voûte d'un grand 
portail, et se tint entre son corps sans connaissance 
et ses assaillants. Deux ou trois coups de fusil furent 
tirés sur lui sans effet, il était difficile de viser droit 
dans un tel chaos; puis un homme, Delaney, s'élança 
vers lui, armé d'un fusil à crosse énorme. « Enfin! » 
dit Mohun en riant dans sa barbe d'un rire sourd et 
sauvage et en avançant d*un pas à la rencontre de 
son ennemi. Un coup qui aurait été capable d'as- 
sommer Béhémoth fut dextrement détourné par le 
sabre; puis, par un rapide mouvement, l'arme meur- 
trière tomba sur le visage du rapparee et le fendit 
d'un seul coup, depuis le sourcil jusqu'au menton. 

« Ses camarades se précipitèrent par-dessus son 
corps, furieux, quoiqu'un peu découragés par la 
chute de leur plus formidable champion; mais ils 
avaient affaire à une lame qui avait tenu en respect 
une demi-douzaine de soldats hongrois à la fois, et 
du tranchant ou de la pointe cette lame les attei- 
gnait comme par magie. Ils reculaient, lorsque 
Delaney, remis des premiers effets de sa terrible 
blessure, exhalant des blasphèmes qui semblaient 
couler avec le sang qui sortait à torrents de cette bles- 
sure, se traîna en rampant vers Mohun, dont il essaya 
d'étreindre les genoux pour le faire tomber. Ahl ce 
fut un spectacle à vous poursuivre dans vos rêves! 
Ralph regarda à ses pieds et rit de nouveau; son 
sabre tourna en àèm\«c^\. \3iw \%.x^^ ^«îO^'^^^Nik^ 
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forçant le blessé à s'étendre à terre, il dirigea la 
pointe du sabre sur le gosier de sa victime et le 
cloua contre le pavé. Je vous assure que j'entendis 
distinctement Tacier lorsqu'il grinça contre la pierre. 
Une terrible convulsion agita tous les membres, puis 
cette immense masse de chair devint inerte pour 
toujours. Il y eut pendant quelques instants comme 
une prostration chez les Irlandais. Ils reculèrent vers 
la porte, comme des moutons parqués. Leurs muni- 
tions étaient épuisées, et aucun d'eux n'osait franchir 
la hideuse barrière qui les séparait maintenant du 
terrible cuirassier. 

a Tout cela ne mit pas à se faire la moitié du 
temps que j'emploie à vous le raconter. J'hésitais 
pour savoir si je devais descendre ou bien rester là 
où mon devoir me retenait, près de ma femme. Fritz 
était à genoux derrière moi, immobile et silencieux : 
il avait reçu Tordre de rester près de moi jusqu'à la 
fin; mais le robuste garde-chasse, ne pouvant y tenir 
plus longtemps, se leva. 

« — En vérité, dit-il, je suis un pauvre homme 
pour l'épée, mais je dois essayer d'aider le maître 
d'une manière ou d'une autre. » Et il commença à 
escalader la barricade. Le rapide regard du colonel 
surprit ce mouvement, et sa voix impérieuse s'éleva 
sonore et nette au-dessus du tumulte : 

« — Ne bougez pas, Connell ; restez où vous êtes. 
J'en finirai seul avec ces chiens. » En disant ces 
mots, il s'élança sur eux l'épée haute et la tète 
baissée. Je ne m'étonne pas s'ila tecxA^TetA, \ Vfâvi\fc ^"5^ 
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personne avait subi une transformation terrible; il 
n'y avait pas un poil de son épaisse barbe qui ne fût 
hérissé de rage, et le démon du meurtre lançait par 
ses yeux ses rouges regards. 

« A ce moment, un cri étrange nous vint da 
dehors, cri auquel répondit ma femme, qui avait été 
silencieuse jusque-là. D'abord je pensai que quel- 
ques-uns de ces drôles avaient escaladé la fenêtre; 
mais je distinguai bientôt que ces cris avaient Tac- 
cent de la joie. Pauvre Kate 1 elle avait trop vécu 
près des casernes pour ne pas reconnaître le cliquetis 
des gaines d'acier. 

« Lorsque les dragons, lancés au grand galop, 
arrivèrent, il ne restait plus dans la cour que des 
morts et des mourants. Mohun avait poursuivi les 
fuyards pour leur tailler encore deux ou trois crou- 
pières. Nous descendîmes dans la salle, et lorsque 
nous atteignîmes la porte, nous vîmes un pauvre 
diable mutilé se remuant sur ses genoux et deman- 
dant grâce. Pauvre diable I il aurait tout aussi bien 
pu demander grâce à un tigre affamé des jungles! Le 
bras qui avait frappé si souvent cette nuit, et jamais 
en vain, s'abattit une fois encore; l'appel à la pitié 
s'acheva dans un râle de mort, et lorsque nous arri- 
vâmes près de lui, Mohun essuyait froidement son 
sabre ensanglanté. Il ne lui restait plus rien à faire. 
Je ne pus m'empècher de tressaillir lorsque je serrai 
la main qu'il me tendit, et je vis Connell trembler 
pour la première fois en faisant le signe de la croix. 

« Les dragons TeN\TVTcii\. ^^ \^ ^Qwt^xsiVa \ ils 
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n'avaient fait que deux prisonniers, les ténèbres et 
les inégalités du terrain les avaient empêchés d*en 
faire davantage. Ralph s'avança vers Tofflcier qui 
les commandait. 

« — Combien vous êtes aimable d'être venu vous- 
même, Harding, alors que je n'avais demandé qu'un 
détachement de vos hommes! Entrez; nous soupe- 
rons dans une demi-heure, et Fritz prendra soin de 
vos hommes. Jetez toute cette charogne dehors, 
ajouta-t-il lorsque nous entrâmes dans la salle, qui 
était pavée de cadavres ; nous leur accorderons une 
trêve pour ensevelir leurs morts. » 

« Glontarf vint nous rejoindre ; il n'avait été 
qu'étourdi et meurtri dans sa chute. Sa pâle figure 
se colora vivement lorsqu'il dit : « Je n'oublierai 
jamais que c'est à vous que je dois la vie ! 

« — Il ne vaut pas la peine d'en parler, répondit 
Mohun avec indifférence. J'espère que vous ne vous 
êtes pas fait trop de mal en dégringolant. Diable! 
vous avez été près d'y passer cependant ; les bras du 
carrier étaient un rude collier I » 

« A ce moment, on emportait les restes défigurés 
du géant. Son meurtrier arrêta les porteurs et se 
courba sur cette odieuse masse avec une sombre 
satisfaction. 

« — Mon bon ami Delaney, murmura-t-il, vous 
avouerez que j'ai tenu parole. Si jamais nous nous 
rencontrons de nouveau, je pense que vous me recon- 
naîtrez. Au revoir. » 

<( Et il se détourna* 



388 UN ROMAN DE LA VIE MONDAINE 

« Je n'ai pas besoia d'insister sur la scène de félici- 
tations réciproques, ni de raconter comment Kate 
rougit lorsque nous la complimentâmes sur son cou- 
rage. Heureusement pour elle, elle n'avait rien vu, 
quoiqu'elle eût tout entendu. Comme nous allions 
nous asseoir pour le souper que Fritz avait préparé 
avec la merveilleuse tranquillité qui lui était lia];>i* 
tuelle, et que Kate allait prendre congé de nous, 
car elle avait besoin de repos, nous remarquâmes 
Vattorney qui tournait autour de nous avec une 
physionomie triomphante encore plus servile et 
repoussante que son abjecte terreur des heures 
précédentes. 

« ^ Mistress Carew, dit Mohun, si vous en avez 
fini avec votre protégé^ je crois que nous ferons bien 
de l'envoyer à l'office. Donnez-lui à manger, Fritz, 
non pas avec les soldats cependant, et demain 
matin, aussitôt qu'il fera jour, que quelqu'un l'ac- 
compagne chez lui. Si vous dites un mot, monsieur, 
je vous fais mettre à la porte immédiatement. » 

« M. Kelly sortit de l'appartement presque aussi 
effrayé qu'il y était entré deux heures auparavant. » 

Voilà qui peut s'appeler pousser à fond les 
affaires dans lesquelles on est engagé. Lorsque Polo- 
nius bénit son fils Laërte, il lui recommande, entre 
autres choses, d'éviter autant que possible les que- 
relles, mais d'aller jusqu'au bout de celles qu'il 
aurait une fois acceptées. Nous avons cité cette 
scène tout entière parce qu'elle éclaire merveilleu- 
sèment quelque&-\xT\a ^^^ ç.tA.fe% ^m ^"ôx^vM^x^ ^\!^s^w^ 
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et qu'il peut en sortir plus d'une leçon pour un lec- 
teur qui sait réfléchir. Nous ne nous rendons pas 
bien compte en France, aujourd'hui encore, du 
caractère anglais, et surtout des qualités et des 
défauts qui le rendent redoutable. Il est générale- 
ment admis que l'Anglais est remarquable par son 
flegme et son absence de passions, et qu'il doit ses 
succès dans la politique et dans la guerre à son 
sang-froid, qui ne l'abandonne jamais. Il n'y a pas 
au contraire de peuple dont les passions soient plus 
désespérées et plus irrésistibles. Ce qui nous abuse 
sur leur nature, c'est que ces passions sont entière- 
ment différentes des nôtres et de celles que nous con- 
naissons familièrement ; elles ne sont pas explosives 
comme celles des peuples du Midi, elles sont déter- 
minées par la volonté et soulevées par la nécessité. 
Ce sang-froid et ce flegme qui nous émerveillent ne 
sont pas autre chose que l'hésitation de la volonté et 
la défiance de soi-même ; mais lorsqu'une fois l'An- 
glais a pris son parti, et qu'il voit qu'il n'y a plus ni 
à hésiter ni à reculer, alors il suit le conseil de Polo- 
nius et va jusqu'au bout de la querelle qui lui est 
offerte. 11 a écouté la voix de la raison jusqu'au 
moment précb où la raison a été impuissante à le 
protéger; il a été dominé par la volonté jusqu'au 
moment où la volonté ne lui a plus été d'aucun 
secours; maintenant il se confie aux forces aveugles 
du tempérament, de la passion et de la nature. Au 
lieu de dire que l'Anglais triomphe par le san^-fk'oids 
il faudrait dire que la plupart d\x V^\!Ck^"^'^\ws«CL^^ 
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par l'absence de sang-froid. Contrairement aux opi- 
nions reçues, je crois donc qu'on peut avancer que la 
force du caractère anglais tient à ces deux qualités 
contradictoires : une prudence consommée et une 
énergie sauvage. Telle est, pendant toute la durée de 
la scène sinistre que nous avons citée, la conduite de 
Ralph Mohun, qui d'abord par prudence n'hésite pas 
à violer les lois les plus naturelles et les plus élémen- 
taires de l'humanité, et qui, une fois engagé malgré 
lui dans une querelle pour un homme qu'il méprise, 
verse le sang comme Teau. Je recommande cette 
scène à l'attention des sensibles journalistes qui ont 
versé tant de larmes sur le sort des révoltés hindous : 
elle leur servira peut-être à comprendre l'énergie 
propre au peuple anglais en général, et au gentil- 
homme anglais en particulier. C'est un commentaire 
indirect de quelques-uns des faits et gestes les plus 
récents de l'Angleterre : l'aveugle héroïsme de la 
cavalerie anglaise chargeant à Balaclava l'artillerie 
russe ; les gardes coldstream étreignant corps à corps 
leurs ennemis à Inkerman et les assommant à coups 
de quartiers de roche à la manière des guerriers bar- 
bares; les larges tueries des Indes et les cipàyes atta- 
chés à la bouche des canons. 

Comme la morale doit toujours conserver ses 
droits, je n'hésiterai pas à dire que l'énergie de Ralph 
Mohun ne peut pas être proposée comme exemple, 
et qu'elle mérite presque l'épithète de criminelle. 
Toutefois il est dea eaa où \\ ^^V. ^vj&^v ridicule de 
s'indigner qu'il setail (ioti^^m^^\^ ^^^^\wx?^'et 
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L*énergie de Ralph est une de ces qualités, ou de ces 
vices si vous voulez, contre lesquels il est fort inutile 
de s'élever; il y a plus de profit à les constater pure- 
ment et simplement. Les vices ont cet avantage en 
commun avec les vertus, qu'ils servent également 
bien à mettre en relief la nature de Tindividu , et 
qu'ils nous apprennent également bien pourquoi tel 
personnage serait uu adversaire redoutable, com- 
ment les mouvements de la passion s'opèrent dans 
son âme, et avec quel degré de rapidité ou de len- 
teur.» C'est là le genre d'instruction que nous donne 
le beau massacre exécuté par Ralph Mohun. Consta- 
tons le caractère redoutable de son énergie, et lais- 
sons-le régler ses comptes avec Dieu et sa conscience. 
Partagez-vous les goûts du jour? Lecteur blasé, 
aimez- vous les émotions mélodramatiques? ou bien, 
lecteur plus réfléchi, aimez- vous à voir les passions 
aller jusqu'au bout d'elles-mêmes, la nature triom- 
pher de la civilisation, et Iqs instincts de l'homme 
mépriser les convenances sociales? Le roman de Guy 
Livingstone contient des scènes qui pourront satis- 
faire ces difl*érents goûts. Les personnages du roman 
appartiennent tous, je l'ai dit, aux classes les plus 
élevées de la société; mais leurs habitudes mondaines 
ne les sauvent pas des pires extrémités de la pas- 
sion. Les jésuites, qui ont été souvent de fins con- 
naisseurs de la nature humaine, ont toujours placé 
leur idéal politique dans ime certaine moyenne de 
civilisation également éloignée de la barbarie ins- 
tincdve et de Textrème raîRtvem^wX. ^ç>^\^» ^v Vt^>^ 
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ni trop peu de civilisation a toujours été leur devise. 
Il y a des moments de scepticisme où le contempla- 
teur impartial est tenté de leur donner raison. Il 
semble en eiïet que Thomme n*est jamais plus près 
de rejoindre sa nature primitive que lorsqu'il paraît 
s'en éloigner à l'excès, et qu'un certain raffinement 
moral, en lui faisant dépasser la cilivisation, l'en 
fait sortir et l'abandonne à sa sauvagerie instinc- 
tive. Le type humain qui nous occupe en ce moment, 
le dandy ^ prouve la vérité de cette observation. Il 
n'y a pas d'homme qui attache plus d'importance 
aux minutieux raffinements de la civilisation, il n'y 
en a pas qui soit plus enclin à violer tout ce qui 
constitue essentiellement la civilisation. 

Parmi les amis de Guy Livingstone et de Ralph 
Mohun, il y avait un jeune capitaine, beau, charmant 
et frivole, qui représentait dans cette société l'étour- 
derie agressive et l'insouciance morale. Ce n'est pas 
lui qui aurait jamais ressenti les remords cuisants 
de Ralph Mohun ou de Guy Livingstone, car les 
luttes de la conscience lui étaient inconnues. Il avait 
une de ces âmes perpétuellement adolescentes, qui 
vivent comme plongées dans une aimable somno- 
lence morale. L'absence de contrainte, l'habitude de 
la richesse, l'atmosphère sociale dans laquelle elles 
respirent, semblent produire sur ces âmes les effets 
de l'opium; elles rêvent tout éveillées, et ne se sen- 
tent pas plus responsables de leurs actions que le 
mangeur d'opium n^ ^^ %e.iv\. x^^^ousable de ses 
rêves. Cette somnoVeiiCô ce^^tiÔL^'ct\*\îL^'«x.^^i&^\<y^\s^- 
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plète qu'elle ne puisse céder à Taiguillon de la vanité 
et aux émotions agréables de Timpertinence. Tel 
était Charles Forrester. Il ne lui suffisait pas de 
triompher, il fallait qu'on sût qu'il triomphait; il 
ne lui suffisait pas de l'emporter sur un adversaire, 
il lui fallait offenser cet adversaire. A quoi lui aurait- 
il servi d'être préféré à un rival s'il n'avait pas 
eu le plaisir de dire à ce rival qu'il le méprisait, et 
qu'une partie de son bonheur consistait dans les 
tortures qu'il lui causait? Le malicieux étourdi paya 
cher ses impertinences. Il aimait une jeune fille 
fiancée contre son gré à un Écossais d'un tempé- 
rament sombre et jaloux, d'un caractère concentré 
et vindicatif. Charles Forrester ligua contre lui tous 
ses amis; le malheureux était déjà haïssable aux 
yeux dé sa fiancée, ils le rendirent ridicule. Ils n'ou* 
blièrent rien de ce qui pouvait lui faire sentir non 
seulement qu'il n'était pas aimé, mais qu'il ne méri- 
tait pas d'être aimé. Au bout d'une semaine de ce 
supplice, comme l'Écossais ne lâchait pas prise, 
Charles Forrester enleva Isabelle Raymond, et se 
réfugia avec elle sur le continent, où leur mariage 
fut célébré. Depuis ce temps, ils avaient vécu dans 
l'insouciance la plus complète au milieu des plai- 
sirs de Paris et des magnificences des villes d'Italie ; 
ils n'apercevaient pas derrière eux le spectre de 
l'Écossais Bruce, qui les poursuivait partout comme 
la vengeance, guettant le lieu et l'heure propices. 
Un soir Charles Forrester fut trouvé mort dans la 
Campagne romaine. L'asaa&am as^vV. Vi\ ^V "^ ^î^ 
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longtemps impossible de le découvrir ; mais, dès le 
premier instant, Guy Llvingstone ne s'y était point 
trompé : c*est un coup de Bruce, avait-il (Ut. Main- 
tenant, si vous voulez savoir tout ce que la passion 
peut faire dire et commettre à deux gentlemen quand 
une fois elle est déchaînée, écoutez la confession de 
Bruce à Guy Llvingstone quelques minutes avant 
rheure où il va devenir fou, non de remords, mais 
de honte et de rage. 

(( — Me direz-vous comment vous l'avez tué? 
demanda Livingstone en modérant sa voix par un 
étonnant effort de volonté. 

« — C'est ce que je désire faire , » répondit 
Bruce. Je crois qu*il était heureux de l'occasion qui 
s'offrait de nous prouver combien nous l'avions mal 
jugé, en le croyant inoffensif, car un singulier sou- 
rire faisait grimacer sa bouche. Guy, dont les yeux 
étaient baissés à ce moment , ne vit pas ce sou- 
rire; s'il Feût aperçu, jamais Bruce n'aurait fait son 
récit. 

« — Vous savez que vous étiez tous contre moi 
à Kerton. Elle ne se souciait guère de moi, c'est 
possible, mais j'aurais été si patient et si persévé- 
rant qu'elle aurait fini par m'aimer; mais jamais 
vous n'avez voulu jouer franc jeu avec moi. Ah! 
pensiez-vous qu'il ne me restait aucune chance parce 
que j'étais laid et gauche? 

« — Non, mais parce qu'elle savait que vous ^tiez 
un lâche 1 » dit Guy. 

cf II y eut quelque çVio«»^ ^e x^^^\s\^\x\. ^\^\à. 
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dans la complète indifférence avec laquelle Bruce 
reçut l'insulte. 

« — Vous avez tort, répliqua-t-il froidement, elle 
ne savait rien de pareil ; mais vous, vous le saviez 
tous, et vous comptiez sur la longanimité et la fai- 
blesse inoffensive de mon caractère. Je m'aperçus 
à la fin de ce que Forrester avait fait ; cependant 
je crus toujours qu'elle m'épouserait. Je comptais 
sur son père et sur ses propres craintes pour la 
maintenir dans le droit chemin. Après le mariage, 
j'aurais continué d'essayer ce que pouvaient accom- 
plir un grand amour et une grande tendresse. Je 
voulais... Peu importe maintenant ce que je voulais. 
Tout est fini ! Je fus presque fou pendant la semaine 
qui suivit sa fuite, puis je me calmai, et je me dis 
froidement :'Je le tuerai de ma propre main. Et 
ainsi ai-je fait. Je vous jure qu'AUan n'a rien su 
jusqu'au moment où ma résolution s'est accomplie. 
Je pensais que je serais assez brave pour tenir la 
promesse que je m'étais faite. Cinquante fois, pen- 
dant les mois durant lesquels je les ai suivis, chan- 
geant sans cesse de déguisement, je fus sur le point 
de le surprendre seul ; mais chaque fois je fus désap- 
pointé. Partout où ils s'arrêtaient, je surveillais 
leurs fenêtres pour surprendre sa sortie, mais je ne 
vis jamais... » 

« Il grinça des dents et se roula sur lui-même 
comme sous l'empire de ses jaloux souvenirs. Nous 
devinâmes ce qu'il voulait dire , puis il continua. 
« Cette nuit, il sortit et rentra ç\u^\e\«:^ Và^,\^^^w%^ 
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qu'il ne s'éloignerait jamais assez, et j'appelai le 
diable à mon secours. Le diable m'entendit, car, 
peu de temps après, Forrester descendit le sentier. 
Je le suivis l'espace d'environ cent mètres, mon cœur 
battant si fort que je pouvais à peine respirer, puis 
je me mis à courir, et je me plantai droit devant 
lui. J'avais enlevé la barbe et la perruque noire 
que je portais toujours ; aussi me reconnut-il immé- 
diatement. 

« — Monsieur Bruce, je crois ? dit-il en tirant 
son chapeau comme si nous nous rencontrions à 
un rendez-vous donné d'avance. 

« — Oui, répondis-je. Je vous tiens à la fin, ainsi 
que je l'avais désiré. » J'essayais de parler avec le 
même calme que lui; mais, en sentant s'approcher 
le moment de l'action, ma damnée poltronnerie 
me fit balbutier. 

« — Je ne suis pas invisible généralement, répli- 
qua-t-il. Vous, ou bien quelqu'un de vos amis, auriez 
pu me rencontrer il y a longtemps. Vous avez mis 
un certain temps à prendre votre résolution. C'est, 
je suppose, l'eff'et de la malheureuse prudence con- 
stitutionnelle dont vous souffrez. Très bien, je vous 
verrai à Rome ; c'est plus que vous ne méritez ! 

« — Vous vous battrez ici immédiatement... 

« — Je ne ferai rien d'aussi mélodramatique. Je 
vous oflrirai un bon duel régulier ; mais si vous ne 
vous retirez pas de mon chemin immédiatement, 
je vous brûle la cervelle, com.me [q le ferais à tout 
autre désagréable gredvw. » 
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« Et il porta sa main sur sa poitrine, où, je le sa- 
vais, il tenait un pistolet caché. 

« Je me trouvai brave alors. Je sautai sur lui : 
« — Vous pouvez tirer maintenant si vous voulez, 
lui dis-je. Je vous jure que je suis sans armes; mais 
montrez cela à votre femme quand vous serez 
rentré. » Et de la main je le frappai au visage. 

« Je me rappelai la marque sur la joue du cadavre, 
et je regardai Guy avec une émotion curieuse. Je 
ne pus voir son visage, car il était caché par le 
rideau ; mais ses jambes tremblaient et fléchissaient 
sous lui. 

« — Je songeai à ce qui allait se passer, continua 
Bruce; il tira son pistolet, mais il le jeta à terre, 
et dans la chute une des charges partit. Puis nous 
nous étreignimes. Après avoir lutté pendant une 
minute ou deux sur l'étroit sentier, nous perdîmes 
pied et nous glissâmes le long des rochers. Aucun 
pes deux ne lâcha prise, mais je tombai sur lui et 
je le maintins à terre. Il lutta d'abord en désespéré ; 
mais lorsqu'il s'aperçut que j'étais le plus fort, il se 
tint immobile et me regarda. Je dis : « C'est mon tour 
à la fin! Pensez-vous que je vous laisserai partir? » 

« Il ne répondit pas d'abord. Je crois qu'il ne 
voulut pas répondre avant d'avoir repris assez de 
souffle . Alors il dit froidement : « Non', je ne le 
pense pas. Finissez-en promptement, si vous pouvez ; 
c'est tout. » 

« J'aurais attendu un peu plus longtemps pour 
jouir de mon triomphe; ma\s \ft ^^tv%^\ o^^^V^Xs^xs^ 
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du coup de pistolet pourrait attirer quelqu'un. Alors 
je serrai d'autant plus vigoureusement le gosier de 
raa victime, et je regardai autour de moi pour 
trouver un instrument de mort. Je n'en trouvai 
aucun d'abord, et je commençais à me radoucir en 
le voyant tellement sans secours à ma merci; mais 
comme je relâchais mes doigts, je l'entendis mur- 
murer : « Pauvre Bella, nous avons été bien heu- 
reux I J'aurais désiré que nous eussions plus de 
temps... » 

a Je devins fou aussitôt. « Que Dieu vous damne! 
criai-je. Je vais vous tuer sur-le-champ, et je l'épou- 
serai plus tard. » 

a Son insolent sourire, qui m'était si connu, 
apparut sur ses lèvres : « Non, vous ne le ferez 
pas, dit-il : vous ne savez pas combien elle vous 
hait, et combien de fois nous avons ri... » 

« Il n'eut pas le temps d'en dire davantage, car 
j'avais trouvé alors mon instrument de mort, une 
pierre triangulaire, pointue comme un poignard, 
et je l'en frappai sur la tempe de toutes mes forces. 
Il fît un violent mouvement convulsif qui me débar- 
rassa de lui, et il ne remua plus jamais ensuite. 

« Je ne me repentis pas de ce que j'avais fait; 
je ne m'en suis jamais repenti depuis; je ne m'en 
repens pas davantage maintenant. Je songeai seu- 
lement au meilleur moyen d'éviter les conséquences 
de l'acte que j'avais commis. Je pris sa bourse et 
sa montre afin qu'on soupçonnât les brigands, et 
je les jetai dans la tvnv^t^ ^ 'vvci tKC\^ ^^ \k. l^^^ Wi 
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dérobai encore une autre chose, celle-ci. — Sa face 
hagarde fut comme transBgurée, et prit un air de 
triomphe sinistre, lorsqu'il ouvrit un petit porte- 
feuille de cuir qui était suspendu autour de son 
cou, et qu'il en tira devant nous deux boucles de 
cheveux. » 

Guy Livingstone, le personnage qui donne son 
nom au roman, est une victime de la force et du 
tempérament. Dès le collège, il annonçait en bien, 
en mal, ce qu'il serait plus tard dans ce monde. Il 
avait fait cesser la tyrannie d'un de ses condisciples 
sur les enfants de Técole, en l'assommant avec un 
chandelier de cuivre ; il avait excité les fureurs 
jalouses du principal de l'école, en entamant avec sa 
femme une flirtation selon toutes les règles. Per- 
fectionné par les bons conseils de sir Henri Fallow- 
fîeld, Guy tint plus tard tout ce qu'il promettait. Le 
tempérament dominait chez lui la volonté. Il n'était 
point méchant, et même il était un ami sûr et 
dévoué; cependant il lui arrivait de commettre le 
mal par un excès de force, comme ces athlètes dont 
les doigts musculeux brisent ce qu'ils voulaient seu- 
lement toucher. Il était capable de générosité, et 
rarement cependant il lui arrivait d'être généreux, 
car il avait l'orgueil de sa force, et méprisait la 
faiblesse à l'égal d'un vice. Il n'accordait son appui 
que lorsqu'on l'implorait, et encore ne l'accordait-il 
qu'avec une cruelle ironie. Athlétique, orgueilleux 
et sensuel, Guy était donc un païen dans toute la 
force du mot; toute beauté morale était ^q\« l>\v 
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comme non avenue. Les larmes qu'il faisait répandre 
à une femme lui plaisaient comme une flaUerie, car 
ces larmes étaient une marque de Tamour qu'il avait 
inspiré. Si le cœur qu'il avait séduit se brisait, il en 
était fier comme d'un triomphe. Guy était un de ces 
mondains d'élite, heureusement très rares, qui sont 
également redoutables, soit qu'on leur cède, soit 
qu'on leur résiste : si vous leur cédez, leur mépris 
vous accablera; si vous leur résistez, leur orgueil 
s'irritera. De pareils hommes sont un vrai fléau, car 
rhonnète moyenne de l'humanité n'existe pas pour 
eux, et ils n'estiment que les deux extrêmes de la 
nature humaine, l'extrême perversité et l'extrême 
candeur. Par un hasard fatal, leur puissance de faire 
le mal se trouve en complet accord avec leurs goûts, 
car de tels hommes ne plaisent en général qu'aux 
âmes perverses, qu'ils étonnent par une fermeté que 
l'expérience ne leur a pas révélée, et aux âmes can- 
dides, qu'ils troublent et bouleversent. Ce fut l'his- 
toire de Guy Livingstone. Presque à son entrée dans 
la vie, il aima et fut aimé en même temps de deux 
femmes séparées l'une de l'autre par l'immense 
intervalle qui sépare la perversité de la candeur : 
Flora Bellasys, exécrable jolie femme dont le plus 
grand plaisir était d'affoler et de désespérer les 
cœurs qui l'approchaient, et Constance Brandon, 
âme pieuse et pure, destinée & renouveler Fhistoire, 
si souvent répétée, mais éternellement poétique, des 
anges qui descendirent sur la terre par amour pour 
les enfants dea Yiomm^^. Giw^ Vyvûxk^^a. ^«v^^ 4^a.le- 
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ment du bien et du mal; quel triomphe pour son 
orgueil! Mais auquel de ces deux éléments donne- 
rait-il la préférence? Hélas! Constance Brandon ne 
répondait qu'à la partie morale de son être, qui jus- 
qu'alors avait sommeillé dans une torpeur léthar- 
gique, tandis que Flora Bellasys répondait à la 
partie sensuelle de sa nature, qui depuis longtemps 
était terriblement éveillée et d'un insatiable appétit. 
Il avait donc pour Constance Brandon ce sentiment 
un peu froid qui s'appelle l'estime et cette afiTec- 
tion sympathique qu'éveille l'amour respectueux de 
lui-même, pour Flora cette passion complaisante 
qu'éveille l'amour hardi, qui, pour plaire à Tétre 
aimé, abdique volontiers toute fierté. 

Flora Bellasys aimait réellement Guy Livingstone. 
En lui, elle avait trouvé son maître; avec lui, elle 
avait été obligée de combattre à armes égales, et 
elle avait vu avec admiration les combats meur- 
triers d'habitude de sa coquetterie se transformer en 
d'amusants et inoffensifs tournois. Lorsque Flora 
apprit le prochain mariage de Guy avec Constance 
Brandon, elle se sentit blessée à mort; Guy était le 
seul être dont elle se fût jamais souciée, le seul 
qu'elle pût aimer, car il était le seul qu'elle n'eût 
pas réussi à désespérer par ses dédains et à tromper 
par ses artifices. S'il lui échappait, sa vie était finie 
pour toujours; il fallait donc l'éloigner de sia rivale, 
celle-ci dût-elle en mourir. En un instant, son parti 
fut pris, et elle résolut énergiquement la mort de 
Constance Brandon^ CrueWe coimxv^ '^'^^^^^ ^îîsa» 
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appela à son aide, non les philtres et les poisons, 
mais les stratagèmes mondains et les ruses politi- 
ques, comme il convient de le faire au xix^ siècle et 
dans un pays constitutionnel. Un soir, dans un bal, 
elle eut Tart de se faire surprendre par sa rivale, les 
lèvres de Guy Livingstone collées contre ses lèvres, 
les mains de Guy Livingstone entrelacées aux sien- 
nes. L'apparition de Constance Brandon fut un coup 
de foudre pour Guy Livingstone; cependant il ne 
s'humilia pas, et ne demanda point grâce lorsque 
Constance lui annonça que tout était fini entre eux. 
Ils se séparèrent, lui pour vivre désormais dans la 
solitude du cœur, elle pour languir de douleur. 
Cependant telle était la force de la passion qu'avait 
inspirée ce personnage séduisant et fatal, qu'aucune 
des deux rivales ne voulut encore renoncer à lui. 
Flora, confiante dans la puissance de ses sortilèges, 
le suivit de près sur le continent, où il alla chercher 
l'oubli dans le plaisir et l'orgie ; Constance, confiante 
dans la puissance des prières qu'elle adressait au 
ciel, voulut croire jusqu'au dernier moment que le 
cœur de Guy lui reviendrait purifié et pénitent. 
Quand elle se sentit mourir, elle voulut avoir avec 
lui une dernière entrevue. Ce fut par miracle que ce 
vœu put se réaliser, car la cruelle Flora avait, par 
une hasse trahison, détourné les lettres dans les- 
quelles Constance informait Guy de son désir et de 
l'état dangereux où elle se trouvait. L'entrevue eut 
lieu : elle fut longue, douloureuse.» dramatique. Les 
regrets tinrent peu dô ^l^ic.^ ^^ti^ ^^w^ ^orjvN^x^'Sij^vs^ 
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suprême; la mourante n'entretint Guy que de ses 
espérances pour Tavenir. Quelles espérances? L'es- 
pérance que son souvenir serait pour le reste de sa 
vie non un remords cuisant, mais un bienfaisant 
regret, Tespérance qu'il s'écarterait des voies dan- 
gereuses et perverses dans lesquelles il était engagé, 
qu'il renoncerait à cet orgueil brutal et à cette sen- 
sualité égoïste auxquels elle devait la mort. Elle 
avait fait promettre à son frère que sa mort ne serait 
pas vengée; elle fît promettre à Guy que jamais, 
quoi qu'il arrivât, il n'accepterait de combat avec 
son frère, et qu'il ferait taire à jamais la voix de 
l'orgueil. Pendant que ces suprêmes promesses 
s'échangeaient, on pouvait entendre de la chambre 
de la mourante les pas fiévreux de Cyril Brandon, 
frustré de sa vengeance par la piété de sa sœur. 
Enfin la porte s'ouvrit, un œil chargé de reproches 
se fixa sur Guy Livingstone, et une voix impérieuse 
dit : c II est temps ». Quelques jours* après, la mort 
avait séparé pour toujours les deux amants. Â partir 
de ce moment, Guy, dans toute la fleur de la jeu- 
nesse et de la force, commença à descendre le 
chemin de la vie. Il ne se releva pas du coup qu'il 
s'était porté à lui-même. Il connut, pour employer 
les paroles de l'Écriture, toutes les souffrances du feu 
qui ne s'éteint pas, toutes les morsures du ver qui ne 
meurt pas. Les triomphes mondains n'eurent plus 
de charme pour lui; les sourires de Flora Bellasys 
n'eurent plus d'empire sur son âme. Il avait perdu 
la faculté de vouloir, la pwVa^aTvcfe ^^ ^^i\x^\^\'^ 
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force d*aîmer. Il ne recommença pas une vie nou- 
velle, il regarda s'éteindre tristement l'ancienne. 
Cependant les prières de Constance ne furent pas 
perdues, car en mourant il eut le courage de la 
résignation et supporta sans se plaindre les repro- 
ches amers de Cyril Brandon, qui se porta envers 
lui aux derniers outrages, puis il retourna vers Dieu, 
aussi digne de sa clémence que le lui avaient permis 
sa nature passionnée et son orgueil intraitable. 

Ce livre est une sorte d'exception dans la litté- 
rature anglaise contemporaine, et nous a fait rétro- 
grader de vingt ans en arrière, à Fépoque où les 
romans de Bulwer étaient dans toute leur vogue, et 
où le souvenir du satanisme byronien emplissait 
toutes les imaginations. Aujourd'hui les écrivains 
anglais ont abandonné la peinture du high life et 
des passions mondaines, et ont porté leur atten- 
tion sur les passions moyennes de la société. Ce- 
pendant, bien que ce roman soit une exception, il 
rentre aussi à sa manière dans le courant général 
qui entraîne la littérature anglaise contemporaine. 
L'auteur n'a pas voulu seulement faire un roman, il 
a voulu faire un livre vrai ; il ne s'est pas borné à la 
peinture des passions, il a été obligé de rendre hom- 
mage à la morale. Dans les moments scabreux, dans 
le récit des actions coupables, il abaisse le ton de sa 
voix, d'ordinaire pleine d'ampleur, de sonorité et de 
confiance, et murmure sourdement la triste vérité. Un 
petit filet de religion — bien petit et bien léger, 
il est vrai, — serpenle a\3L?»sv k VtaN^x^ VwiX.\^\\N\^. 
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L'influence d'une littérature de^plus en plus démo- 
cratique se fait sentir dans ce beau et dramatique 
récit. Aujourd'hui, l'auteur donne ses personnages 
pour ce qu'ils sont; il y a vingt ans, peut-être leur 
aurait-il hardiment donné l'absolution, et les aurait* 
il préconisés comme des héros dignes d'être imités. 
Cependant, tels qu'ils sont, vicieux, coupables, cri- 
minels même, ces personnages sont loin de nous 
déplaire, car ils peuvent nous donner indirectement 
une certaine leçon morale, à laquelle l'auteur an- 
glais, préoccupé d'un public plus scrupuleux que 
notre public français, n'a certainement pas songé. 
Ils nous apprennent que, lorsqu'on veut commettre 
le mal et pratiquer le vice, il faut au moins avoir un 
grand air et une belle tournure. Lorsqu'on veut aller 
à la damnation, il faut prendre au moins ses mesures 
pour être un grand damné, et avoir droit à quelque 
pittoresque et dramatique supplice. Mieux vaut nager 
dans les flots embrasés du Phlégéton, être enseveli 
dans une tombe de soufre, et voler éternellement 
fouetté par les furieuses tempêtes de l'enfer, que 
croupir dans quelque marais du Cocyte ou parmi ces 
herbes grasses et fétides qui, au dire du père d'Ham- 
let, pourrissent sur les rivages du Léthé. 

Mai 1859. 
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